Пока ты жив — я буду с тобой

Утро пришло слишком тихо. Ин Хо проснулся не сразу. Сначала было ощущение тепла. Чье-то дыхание касалось шеи, чужое плечо упиралось в грудь, а рука лежала там, где он обычно никому не позволял. Хван открыл глаза и смотрел в потолок, словно пытался понять, не сон ли это. Это был не сон. Ки Хун спал рядом, почти прижавшись к нему, но не обнимая. Ин Хо мог отодвинуться, но не стал. Это сделать было бы непросто. Да и слишком заметно. Ин Хо чуть повернул голову и посмотрел на Ки Хуна. Во сне тот выглядел спокойнее, чем обычно. Хван поймал себя на том, что разглядывает его дольше, чем следовало. - Ты всегда так спишь? - тихо спросил он, не повышая голоса. Ки Хун вздрогнул и резко открыл глаза. - Ты… проснулся? - Уже да, - лениво ответил Ин Хо. - Вопрос всё ещё в силе. - Как «так»? - Ки Хун попытался отодвинуться, но замер, поняв, что сделать это аккуратно не получится. Ин Хо усмехнулся. - Без дистанции. - Это ты ко мне подвинулся, - пробормотал Ки Хун, явно неуверенный. - Значит, ты не возражал, - спокойно ответил Ин Хо. Он наконец чуть сдвинулся, но близость не исчезла полностью. Просто между ними появилось несколько сантиметров воздуха. - Сделаем вид, что мы просто… - начал Ки Хун. - Плохо спали? - подхватил Ин Хо. - Да, - выдохнул Ки Хун. Ин Хо прикрыл глаза и усмехнулся. - Тогда у тебя есть оправдание. Он потянулся, будто ничего особенного не произошло, и только в самом конце добавил: - Но если что - мне не было неудобно. Ки Хун ничего не ответил и Ин Хо это заметил. И именно поэтому встал первым. Ки Хун, я надеюсь, что ты тоже это чувствуешь… То же, что и я. Но я не знаю, как назвать эти чувства. Что, черт возьми, между нами. Ин Хо прошел в детскую, чтобы проверить Со Ён. Малышка сладко спала, тихо сопя. Хван не заметил, как на его лице появилась улыбка. Ки Хун уже был на кухне. Он стоял спиной, возился с чайником, будто чувствовал взгляд, но не оборачивался. Ин Хо остановился в дверном проёме. На секунду захотелось сказать что-нибудь не важное, любое. Он не сказал. - Со Ён спит, - произнёс он вместо этого. - Хорошо, - отозвался Ки Хун. - Значит, можно не шептать. Ин Хо усмехнулся. - Ты слишком быстро расслабляешься. - А ты слишком долго держишься, - ответил Ки Хун, наконец оборачиваясь. - Не обольщайся, - сказал он. - Я просто даю тебе фору с утра. Ки Хун хмыкнул, не поворачиваясь. - Слишком щедро. - Я иногда бываю таким. Ин Хо начал медленно подходить к Ки Хуну. - У меня есть к тебе одно предложение. Сон посмотрел на него вопросительно. - Руки и сердца? Ин Хо ухмыльнулся. - Посмотреть какой-нибудь фильм вместе. Ки Хун задумался. - Например? Я не знаю, что ты любишь. - Ну вот пошли выберем вместе. – с улыбкой произнес Хван. Ки Хун кивнул и они ушли в спальню. Ин Хо достал ноутбук и сел на кровать. Рядом сел Ки Хун. Они начали искать фильм. Вкусы у них немного различались, поэтому ушло немало времени на сам выбор. В итоге они выбрали «A Quiet Place». На протяжении всего фильма Со Ён спала, к счастью. Ки Хун и Ин Хо не проронили ни слова во время просмотра. Фильм шёл уже больше часа, когда на экране стало особенно тихо. Ин Хо поймал себя на том, что перестал шевелиться. Он смотрел, не моргая, как мужчина медленно отступает назад, оставляя детей впереди - там, где безопасно. Никто ничего не объяснял. Не было пафоса, не было слов. Просто выбор, сделанный молча. Ки Хун тоже смотрел, не отрываясь. Он сжал край пледа, сам того не замечая, и понял это только тогда, когда пальцы начали неметь. «Он тоже всё делает так» - мелькнула мысль. «Не объясняя. Не спрашивая. Просто потому что иначе нельзя» Ин Хо едва заметно подался вперёд, словно хотел что-то сказать, но так и не сказал. Экран погас, титры пошли почти без звука. Комната снова наполнилась тишиной, но уже другой. Глубже. Тяжелее. - Страшно, - тихо произнёс Ки Хун. - Когда нельзя сказать главное. Ин Хо ответил не сразу. - Иногда молчание - единственный способ сохранить, - сказал он наконец. Я умею защищать. Говорить - нет. – подумал Хван. После фильма они ещё какое-то время просто лежали, глядя куда-то сквозь стену. В комнате стояла тишина - не неловкая, а плотная, будто ей тоже нужно было время. Ки Хун решил первым нарушить ее. - Ин Хо… - он замялся, подбирая слова. - Мы в номере сидим уже который день. Может, сходим вечером прогуляться? Ин Хо задумался. Его взгляд остался где-то впереди, словно он всё ещё видел кадры фильма. - Пожалуйста… - тише добавил Ки Хун. Ин Хо выдохнул. - Хорошо. Никто не сказал, когда именно они пойдут гулять - это не обсуждалось, но оба будто держали это в голове. Ин Хо занялся делами: что-то проверял в телефоне, что-то записывал, несколько раз выходил в коридор и возвращался. Ки Хун сначала наблюдал за ним, потом нашёл себе занятие: убрал со стола, разобрал вещи, пару раз заглянул к Со Ён. Всё происходило спокойно, почти буднично. Но внутри было ощущение ожидания, как перед чем-то простым и одновременно важным. Иногда они сталкивались взглядами. Ненадолго. Ин Хо первым отводил глаза. Ки Хун - чуть позже. Со Ён днём спала мало. Ин Хо носил её на руках, Ки Хун шёл рядом, придерживая дверь или подавая нужную вещь. Они не обсуждали это - просто делали, как будто так было всегда. К полудню стало ясно: время тянется. Ин Хо посмотрел на часы, потом - в окно. - Вечером будет прохладно, - сказал он будто между прочим. Ки Хун кивнул. - Значит, не жарко идти. Это было всё. Но именно в этот момент стало понятно: прогулка состоится. К вечеру свет за окном стал мягче. Подготовка заняла больше времени, чем должна была. Ин Хо ходил по комнате, проверяя окна и дверь скорее по привычке, чем из необходимости. Потом остановился у шкафа, открыл его и замер. Ки Хун наблюдал за ним молча, сидя на краю кровати. - Ты собираешься на прогулку или на операцию? - спросил он наконец. Ин Хо усмехнулся, не оборачиваясь - Есть разница? - Обычно да. Для прогулок люди выглядят проще. - Это и есть просто, - ответил Ин Хо и всё-таки повернулся. - Ты готов? Ки Хун посмотрел на себя, потом на него. - Я думаю. - Думаешь слишком долго, - заметил Ин Хо. - Это плохая привычка. - Говорит человек, который уже три минуты смотрит на одну и ту же рубашку. Ин Хо хмыкнул и закрыл шкаф. - Ладно. Значит, идём такими, какие есть. Затем они пошли к малышке, чтобы и ее собрать. Со Ён не любила, когда ее одевают, поэтому много ворочалась и плакала. Спустя 15 минут они все-таки смогли ее собрать. Ки Хун взял ее на руки. Перед тем как выйти, Ин Хо подошел к Сону, почти вплотную, и потянулся к вороту его куртки, поправляя его. Движение было коротким и уверенным. Ки Хун замер. - Я и сам мог. - Знаю, - спокойно ответил Ин Хо. – Но я уже сделал. Пауза повисла на секунду дольше, чем нужно. Потом Ин Хо отступил и взял ключи. - Если передумаешь - скажи сейчас. Ки Хун покачал головой. - Не передумаю. Ин Хо кивнул, будто этого и ждал. - Тогда пошли. Пока ты снова не начал думать. На улице было прохладно. Улица была спокойной - мягкий свет фонарей, редкие прохожие, шум где-то вдалеке. Ничего резкого, ничего тревожного. Просто город, который жил своей жизнью. Со Ён уже не спала. Она устроилась у Ки Хуна на руках, прижавшись щекой к его плечу и разглядывая огни так внимательно, словно видела всё это впервые. Ки Хун держал её осторожно, но уверенно - привычнее, чем сам от себя ожидал. Ин Хо шел рядом. Не вплотную, но достаточно близко. Его взгляд скользил по улице, по людям, по отражениям в витринах почти автоматически. Но время от времени он смотрел на Ки Хуна и задерживался дольше, чем нужно. Они шли дальше, и вечер становился тише. Со Ён уткнулась носом в плечо Ки Хуна и притихла. Ин Хо посмотрел на них и негромко произнес: - Если устанешь – скажи. Ки Хун удивленно обернулся. - Она легкая. - Я знаю, - ответил Ин Хо спокойно. – Все равно скажи. Он сделал шаг ближе, словно невзначай подставляя плечо, если вдруг понадобится. Движение было таким естественным, что Ки Хун заметил его не сразу. - Ты всегда так страхуешь? - спросил он тихо. Ин Хо усмехнулся. - Только то, что считаю важным. Ки Хун хотел пошутить в ответ, но слова не пришли. Он чувствовал, что Ин Хо рядом. Не впереди. Не позади. Там, где нужно. Они остановились у фонаря - свет падал мягко, почти жёлто. Со Ён уже почти спала, её дыхание стало ровным, тяжёлым от сна. Ки Хун чуть качнул её, машинально, и вдруг понял, что плечи начали уставать. Он не сказал ничего. Просто сделал полшага в сторону. Сначала неуверенно. Потом ещё чуть-чуть. Он встал ближе к Ин Хо, почти касаясь его плечом. Не опираясь. Просто позволяя расстоянию исчезнуть. Ин Хо это почувствовал сразу, но не пошевелился. Только слегка повернул корпус, будто подстраиваясь. Ки Хун выдохнул. Так было легче. Он осторожно сместил вес, и Со Ён теперь лежала так, что часть её веса приходилась и на Ин Хо тоже. Это произошло естественно, без слов, будто они уже делали так раньше. - Так…нормально? - тихо спросил Ки Хун, не глядя. Ин Хо ответил сразу: - Да. И добавил, почти шёпотом: - Давно мог так встать. Ки Хун чуть улыбнулся - едва заметно. Он не отодвинулся. Напротив, остался там, где был, чувствуя чужое тепло рядом и не пытаясь от него уйти. Со Ён тихо вздохнула во сне. Ин Хо опустил руку, прикрывая их от прохладного ветра - не касаясь напрямую, но достаточно близко, чтобы Ки Хун это почувствовал. Никто больше ничего не сказал. И в этот раз Ки Хун не сделал вид, что это случайно. Он не отступил. Он выбрал подойти – подумал Ин Хо. - Ты не замерз? – спросил Ки Хун. - Немного, - Хван посмотрел на Сона. – А ты? - Намного. – с легкой улыбкой произнес Ки Хун. Ин Хо ничего не ответил. Только кивнул и они развернулись, и пошли в отель. У входа в отель Ин Хо открыл дверь первым и придержал её, пропуская Ки Хуна. Внутри было тепло и светло, после улицы - почти слишком. Со Ён даже не пошевелилась. В номере свет включили не сразу. Ки Хун осторожно прошёл в детскую и медленно уложил Со Ён в кроватку. Она тихо вздохнула и перевернулась на бок. Ки Хун задержался на секунду, поправив одеяло. Когда они вышли в гостиную, усталость наконец догнала обоих - не резкая, а спокойная, правильная. Ин Хо снял куртку и повесил её, Ки Хун сделал то же самое, будто повторяя движение. - Неплохая прогулка, - сказал он. - Да, - согласился Ин Хо. - Ты был прав. Ки Хун удивлённо посмотрел на него. - Ты это сейчас признал? Ин Хо усмехнулся. - Не привыкай. Они переглянулись - и на этот раз никто не отвёл взгляд сразу. Вечер заканчивался, но что-то важное только началось. Свет в спальне был приглушенным. Они двигались бесшумно, словно боялись разбудить не только Со Ён, но и что-то хрупкое между ними. Ин Хо и Ки Хун довольно быстро переоделись. Их взгляды скользили друг по другу, и они это замечали. Когда Ки Хун уже лег в кровать, Ин Хо ходил по номеру и проверял окна, и то, что за ними. Сон уже привык, поэтому ничего говорить не стал. Через пару минут они уже лежали вдвоем. Несколько секунд они просто молчали. - Спасибо, - сказал Ки Хун тихо. - За прогулку. Ин Хо усмехнулся едва заметно. - Ты так говоришь, будто я сделал одолжение. - А разве нет? - Нет, - ответил он спокойно. - Это было… нормально. Ки Хун кивнул. - Мне тоже. Пауза снова растянулась, но теперь она не давила. Ин Хо подвинулся чуть ближе к Ки Хуну. - Сегодня ты был смелее, - сказал он негромко. Ки Хун повернул голову. - Это упрёк? - Наблюдение, - повторил Ин Хо с той же интонацией, что и раньше. Ки Хун выдохнул. - Я просто… не хотел снова делать вид. Ин Хо посмотрел на него дольше обычного. - Тогда давай договоримся, - сказал он. - Не сегодня. Ки Хун чуть улыбнулся. - Сделаем вид? - Пока что, - подтвердил Ин Хо. Они молчали, но оба знали - это молчание уже не пустое.