Пэйринг и персонажи
Метки
Описание
Красивый мальчик с добрым сердцем. Красивый мальчик с мёртвым.
Один из них спасает. Второй — ломает.
Или наоборот?
Чай
20 мая 2025, 03:03
На уроке я сел ближе к Сону.
Не рядом — через один стул. Достаточно близко, чтобы он слышал, как я дышу. Но слишком далеко, чтобы дотронуться. Я чувствовал, как он скользит по мне взглядом — так же, как я раньше ощущал его руку у себя на затылке, когда он толкал меня к раковине.
Я не посмотрел на него ни разу.
Только писал. Тихо, медленно. Впервые делая всё идеально — почерк, структура, подчёркивания. Училка даже похвалила. А он — молчал.
Я слышал, как он меняется в теле. Как начинает ёрзать. Как делает вид, что не смотрит.
Это работало.
На перемене он ждал меня у двери. Прислонился к косяку. Всё такой же — холодный, будто невозмутимый.
— Ты бегаешь от меня?
Я пожал плечами.
— Просто живу своей жизнью. Странно, да?
Он усмехнулся.
— Ты не был таким.
Я взглянул на него.
— А может, ты просто плохо смотрел?
⸻
После школы я шёл медленно. Он — за спиной. Ни слова. Я слышал его шаги. Смотрел в отражения витрин. Он держал дистанцию, как будто я теперь был его хищником. Я улыбался.
У дома я остановился.
— Хочешь зайти? — спросил я. Просто. Ровным тоном.
Он замер.
— А твоя мама?
— В клинике до восьми. Джей остался у вас. Близнецы с Арин. Мы вдвоём.
Он смотрел на меня. Слишком долго.
Потом кивнул.
⸻
Дома я налил чай.
Сел напротив. Спокойно.
Он смотрел, как я двигаюсь — так, будто изучает новое животное.
Я закинул ногу на ногу.
— Хочешь спросить, почему я вдруг стал другим?
Он молчал.
— А я вот думаю. Ты ведь привык, что ты — центр. Что все под тебя прогибаются. Удобные. Жалкие.
Он напрягся.
— Ты играешь?
Я склонил голову. Улыбнулся.
— А разве это не ты всё начал?
Он почти шептал:
— Я хотел тебя… понять.
— Нет, — перебил я мягко. — Ты хотел владеть. Это не одно и то же.
Он дёрнулся.
А я встал. Подошёл. Наклонился.
— И что теперь? Ты всё ещё хочешь?
Он не ответил. Только смотрел. Бледный, как бумага.
⸻
На следующее утро я не пошел в школу.
Не ответил на сообщения.
Не взял трубку.
И в этот день Сону впервые по-настоящему испугался,
что он меня потерял.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.