Сохранёнки

Екатеринбург,осень 2017. В этом городе осень не начинается–она просто «включается». Будто вчера еще можно было ходить без капюшона,а сегодня ветер режет лицо. Над городом тянутся низкие облака. Панельки стоят одинаковые,как будто их копировали и вставили,не меняя текстуры. В таких городах все происходит тихо. Любовь-тоже. Сэми-семнадцать лет. Парень живет на 9 этаже старой и серой панельки. Единственный плюс-это окна в комнате подростка,которые выходят во двор с детской пошарпанной площадкой и многочисленными гаражами,изрисованными граффити. По вечерам открывается вид на малиновый закат,который так любит фотографировать Сэми. Самого парня в классе толком не замечают и не трогают. Сэми это даже нравится. Сидение у окна и рисование на полях тетради крыш с проводами было для него лучше,чем муторное общение со сверстниками. Отец никогда не кричал. Он просто молчал. Это было еще хуже. Когда Сэми в детстве показывал рисунки:крыши,провода,фонари,отец кивал и говорил сухо: -Нормально. Мама же любила сына по-своему: супом,стиркой и тихими обсуждениями оценок на кухне вечером. Ее любовь была всегда практичной,а не разговорной.

Тот вечер

Вечером,после очередного нудного школьного дня,Сэми сидел на кухне один. Отец,как всегда,смотрел на всю громкость телевизор,а мама гладила высушенные вещи. Парень вернулся в комнату и открыл полюбившуюся подросткам социальную сеть ВК. Лента была шумной:мемы,поиск хат для очередных вписок,счастливые фото знакомых. Только Сэми не хотел быть частью этого шума. В 2:00 подросток нажал «Создать сообщество». Ему было необходимо место,где можно быть настоящим, не подписываясь своим именем. Паблик он назвал просто и коротко «Сохранёнки». Описание набиралось медленно:«Если тебе тоже тяжело, то оставайся.» Он выкладывает первую фотографию остановки возле дома. Дождь размыл в стекле силуэт Сэми. Когда публикация появляется на стене,парню становится немного легче. Будто он смог проглотить ком в горле,который мешал ему долгое время.