Отель Номер 5712

В свои двадцать три Джейк всё ещё чувствовал себя чужим в мире, где царила уверенность. Школьные прозвища — «плюшка» — сменились в колледже на более изощрённые: «тот милый толстячок, с которым можно обняться, когда грустно, но не тот, с кем хочется разделить утро». Он принимал это. Почти смирился. Почти. Единственной отдушиной стали эротические рассказы, которые он поглощал ночами, забившись в угол своей тесной квартирки. Герой этих историй — всегда мягкий, уязвимый, далёкий от совершенства — находился в центре внимания сильных, властных мужчин. Все как один желали его. Джейк засыпал, перевоплощаясь в этот образ, но утро приносило привычное отрезвление: «Это всего лишь фантазии. В жизни такого не бывает». Кофейня носила имя «Folie à Deux» — «безумие вдвоём». Джейк зашёл туда случайно, ища спасения от внезапного ливня. Маленькое заведение, чьи стены помнили многое, окутывало уютным полумраком. Воздух был пропитан ароматами корицы, ванили и старых книг; потёртые томики теснились на стеллажах, предлагая читателю уединение за столиками. Из старых колонок лился джаз, лампы с абажурами цвета мёда разливали тёплый свет, и дождь за окном казался не унылым, а скорее домашним, убаюкивающим. Джейк заказал какао с маршмеллоу и устроился в дальнем углу с книгой, которую на самом деле не читал — лишь водил глазами по строчкам, погружённый в свои мысли. Мысли о том, что очередная пятница ускользает в полнейшем одиночестве. О том, что скоро три года, как он совершенно один. О том, что, вероятно, так суждено. — Ты часто здесь бываешь? Голос был глубок, с едва уловимой хрипотцой и мягким акцентом, от которого по спине пробежал лёгкий холодок. Джейк поднял голову и забыл, как дышать. Перед ним стоял парень. Невероятно красивый: густая тёмная шевелюра, пронзительные янтарные глаза, лёгкая небритость. Высокий, широкоплечий, с волевыми скулами и улыбкой, обещающей если не рай, то как минимум очень интересную ночь. На нём было модное пальто, промокшее от дождя, а улыбка была такой, словно он знал Джейка целую вечность. — Я? Нет, первый раз, — ответил Джейк, чувствуя, как краска заливает щёки. — Можно присесть? Везде занято. Ложь — свободных столиков было предостаточно. Но Джейк, сам не понимая почему, кивнул. Парня звали Люк. Его французский акцент, как выяснилось позже, придавал его речи особую, завораживающую мелодичность. Он пил чёрный кофе и смотрел на Джейка так, будто тот был самым удивительным явлением на свете. — У тебя очень красивые глаза, — сказал Люк просто, без тени заигрывания, словно констатируя давно известный факт. — Знаешь, я обычно не знакомлюсь в кафе. Но с тобой… почему-то захотелось. Джейк не знал, куда деть руки. Сердце колотилось где-то в горле. Он нервно одёрнул край толстого свитера, который предательски обтягивал его мягкий живот, и опустил взгляд. — Я… не очень фотогеничный, — пробормотал он. — Я не про фотографии, — мягко ответил Люк. — Я про живого тебя. Ты не замечал, что когда улыбаешься, у тебя появляются ямочки? Очень к лицу. Джейк почувствовал, что краснеет ещё сильнее. Они проговорили два часа. Люк оказался в городе по делам, скучал по дому, обожал готовить и терпеть не мог шумные вечеринки. Он рассказал, как учился в Париже, как покорил пол-Европы, как однажды едва не погиб в море у берегов Греции. Джейк слушал, открыв рот, и никак не мог поверить, что такой человек сидит напротив и просто разговаривает с ним. А потом пришла очередь Джейка. Он рассказал про работу в библиотеке, про любовь к старым фильмам, про кошку, которая спит у него на подушке. И про то, как стесняется своего тела. Это вырвалось само, словно из-под контроля. — Зря, — сказал Люк, и его янтарные глаза словно потемнели. — В тебе есть что-то очень… тёплое. Настоящее. Таким, как ты, хочется укутаться. — Укутаться? — переспросил Джейк, не совсем понимая. — Как в плед, — улыбнулся Люк. — Когда холодно на душе. Понимаешь? Джейк не совсем понимал. Но ему отчаянно хотелось понять. — Знаешь, — Люк взглянул в окно на сияющий сквозь дождь небоскрёб напротив. — Я остановился вон в том отеле. «The Sterling». У меня там люкс на последнем этаже. Есть джакузи с видом на город, бар с лучшим виски, который ты когда-либо пробовал, и тишина. Настоящая тишина, знаешь, когда даже дождь не слышно. Джейк замер. Сердце пропустило мимолётный, волнующий удар. — Я… не знаю, — начал он. — Мы только что… — Я понимаю, — мягко перебил Люк. — Без давления. Просто посидим, поговорим дальше. Если захочешь уйти — уйдёшь в любой момент. Обещаю. У тебя будет своя спальня. Своё пространство. Я не сделаю ничего, чего ты не захочешь. Джейк смотрел в эти глаза. Янтарные, тёплые, почти прозрачные в свете ламп. Он искал в них подвох, хищный блеск, что-то, что подтвердило бы его давние, затаённые страхи. Но видел только безмятежное спокойствие. — Хорошо, — выдохнул он. — Я пойду. Люк улыбнулся и подозвал официанта, чтобы рассчитаться.