Пэйринг и персонажи
Метки
Описание
Он очнулся на алтаре — без памяти, без прошлого, без имени.
Только серебряные волосы… и зверь внутри, который хочет крови.
Эссос. Арены. Яды. Наёмники.
Годы, чтобы стать тем, кем нужно быть.
А потом — она.
Серебряные волосы, фиолетовые глаза, три дракона рядом.
И впервые за всё это время зверь внутри замолчал.
Дейенерис не сходит с ума.
Королевская Гавань не горит.
Но путь к этому — через всю кровь этого мира.
Примечания
Эпическое тёмное фэнтези. Медленный роман.
Герой канон не знает.
Глава 5. Отшельник
22 марта 2026, 02:30
Ступени были широкими и низкими, из того же чёрного камня, что и статуя. Время сгладило края, но каждая плита всё ещё держала форму, словно мастера, строившие этот храм, рассчитывали, что он простоит дольше любой империи.
Я поднялся медленно.
Воздух у входа был прохладнее. Оттуда тянуло сыростью и чем-то древесным — запахом дыма, который не мог быть старым. Дым не держится в камне десятилетиями.
Я зашел внутрь и остановился у порога.
Внутри было темно, но не мертво. Глаза неестественно быстро привыкли к полумраку, и детали начали проступать одна за другой. Пол был подметён. Не идеально, но достаточно, чтобы стало ясно — здесь живут. У стены лежала куча высушенных веток. Рядом — глиняный сосуд с водой.
И очаг.
Угли в нём были серыми, но под коркой пепла всё ещё теплилось слабое тепло. Я присел и протянул ладонь.
Тепло.
Значит, кто-то был здесь недавно.
Я медленно поднялся и огляделся.
По стенам шли те же рельефы, что и снаружи — люди, тигры, странные символы, похожие на переплетённые линии и когти. Но среди старых изображений виднелись другие.
Свежие.
На камне были нарисованы знаки — углём или обожжённой палкой. Кривые линии, круги, несколько отпечатков ладоней.
Я провёл пальцами по одному из них.
Сажа легко осталась на коже.
Кто-то жил здесь достаточно долго, чтобы начать разговаривать со стенами.
Я уже собирался пройти дальше, когда услышал шаг.
Он был тихий, но не осторожный.
Старческие шаги — медленные, немного шаркающие.
Я обернулся.
Старик стоял у дальней колонны.
Он появился так спокойно, словно стоял там всё это время и просто ждал, когда я наконец его замечу.
Он был худой — кожа почти обтягивала кости. Лицо иссушенное, тёмное от солнца. Волосы редкие и седые, собранные на затылке в тонкий узел. На нём была грубая накидка из выцветшей ткани, перетянутая верёвкой.
В руках он держал посох.
Мы смотрели друг на друга.
Я заметил, как его взгляд скользнул вверх — к моим волосам. Потом вниз, к рукам.
Он не отступил.
Это было странно.
Его даже не смутило, что я был гол и с ног до головы в крови.
Старик сделал шаг ближе.
Его глаза были тёмные и очень спокойные.
Он что-то произнёс.
Я не понял ни слова.
Звуки были мягкими, певучими — язык, которого я никогда не слышал.
Я покачал головой.
— Не понимаю.
Он наклонил голову, будто прислушиваясь к моему голосу, потом снова посмотрел на мои волосы.
И вдруг медленно опустился на одно колено.
Я замер.
Старик склонил голову и коснулся лбом пола.
Это выглядело не как страх.
Скорее как приветствие.
Или почтение.
Я стоял, не двигаясь, чувствуя себя крайне неловко.
— Эм… — выдохнул я. — Поднимайтесь.
Он, разумеется, не понял.
Но всё равно поднялся.
Старик подошёл ближе и жестом позвал меня за собой.
Я колебался секунду.
Потом пошёл.
Он привёл меня к дальней стене храма.
Там был большой рельеф — почти во всю стену. В полумраке детали сначала расплывались, но когда я подошёл ближе, фигуры начали складываться в понятную картину.
Люди.
Много людей.
Они стояли рядами, как жрецы или воины. Перед ними возвышалась фигура тигриного бога — тот самый зверь с человеческим телом.
Но рядом с ним был человек.
Высокий.
С длинными волосами.
Я сделал шаг ближе.
Камень под пальцами был холодным.
Волосы фигуры были вырезаны длинными прядями, падающими на плечи.
Их форма…
Я медленно поднял руку и коснулся собственных волос.
Серебряных.
На рельефе человек стоял среди жрецов тигриного бога. Его ладонь лежала на груди зверя, словно они были связаны.
Я долго смотрел на это изображение.
Старик тихо что-то бормотал рядом.
Потом он поднял руку и провёл пальцами по символу, вырезанному под фигурой.
В этот момент внутри меня что-то откликнулось.
Не мысль.
Тело.
Сначала тепло — где-то в груди, под рёбрами. Потом сердце ударило сильнее. Я почувствовал, как напряжение, которое всё это время держало мышцы туго натянутыми, медленно отпускает.
Дыхание стало ровнее.
Голод, который сидел внутри с того момента, как я проснулся, вдруг отступил на шаг.
Я нахмурился.
Это было… странно.
Я посмотрел на старика.
Он всё ещё касался символа, тихо произнося слова на своём языке.
Я не понимал их.
Но тело слушало.
Я сделал шаг назад.
Тепло в груди всё ещё держалось.
Старик закончил и опустил руку. Потом жестом пригласил меня к очагу.
Мы сели.
Он добавил в угли несколько веток. Пламя медленно поднялось, освещая каменные стены мягким оранжевым светом. Тени тигров на рельефах задвигались, словно ожили.
Старик что-то тихо напевал.
Слова текли спокойно, почти монотонно. Может быть молитва. Может быть просто привычка говорить с огнём.
Я сидел напротив и смотрел на пламя.
В груди было тепло.
Впервые с тех пор, как я очнулся в этом городе, внутри стало тихо.
Зверь — если это вообще можно так назвать — больше не давил на разум.
Я поймал себя на том, что слушаю дыхание старика и треск веток в огне.
Снаружи джунгли шумели ветром.
Старик продолжал свою тихую речь.
Я поднял глаза и посмотрел на него.
— Ты ведь ждал меня, да?
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.