Пэйринг и персонажи
Описание
В «Воронах» тишина никогда не означает покой. Она означает ожидание. И Нил давно научился не дышать слишком громко, когда Рико рядом.
Рико Марияма — капитан, система, человек, который не проигрывает. Нил — тот, кого нельзя сломать. Их противостояние давно переросло границы тренировок и приказов. Это игра, где ставка — контроль. Над собой. Над другими. Над тем, что нельзя назвать.
Рико приближается. Рико отталкивает. Рико врёт даже себе.
Глава 1 — «Тишина между ударами»
13 апреля 2026, 09:31
Комната в «Воронах» была слишком тихой.
В «Воронах» тишина никогда не означала покой. Она означала ожидание. И сейчас это ожидание сжимало горло лучше любых рук.
Нил стоял у стены, выпрямив спину до хруста в позвонках — будто это могло защитить его. Не могло. Никогда не могло.
Рико сидел напротив, развалившись в кресле, спокойный, почти ленивый. Как будто всё происходящее его не касалось. Но Нил уже знал: именно в такие моменты Рико был опаснее всего. Когда он выглядит сытым и расслабленным — жди удара.
— Ты сегодня медленный, — сказал Рико ровно.
Это не был вопрос. Это был приговор.
Нил ничего не ответил.
Пауза затянулась. В комнате, кроме них, двое — парни Рико у двери. Переглянулись. Один усмехнулся. Им не впервой.
Рико чуть наклонил голову, рассматривая его как вещь, которую он ещё не решил — сломать или оставить.
— Ты всегда молчишь, когда надо оправдываться, — продолжил он. — Это раздражает.
— Мне не за что оправдываться, — ответил Нил.
Тон спокойный. Слишком спокойный.
Рико усмехнулся. Коротко. Без радости.
— Конечно. Ты никогда ни в чём не виноват. Это удобно.
Он поднялся. Медленно. Не спеша. И это было хуже любого резкого движения.
Нил не отступил, хотя тело само хотело сделать шаг назад. Вжаться в стену. Исчезнуть.
Рико остановился слишком близко. Нил чувствовал его дыхание — сухое, тяжёлое.
— Скажи мне, — тихо произнёс он, — ты правда думаешь, что здесь у тебя есть выбор?
Нил встретил его взгляд.
— Я не думаю об этом.
Правда. Потому что думать — значило давать Рико власть глубже, чем та, что уже есть.
Рико смотрел на него долго. Слишком долго. Потом чуть наклонился ближе, и голос стал тише — почти личным, почти опасным.
— Иногда мне кажется, что ты специально делаешь вид, будто не понимаешь, что происходит.
Нил не ответил. Потому что понимал.
А потом Рико дёрнулся.
Схватил Нила за подбородок — резко, пальцами вжался в челюсть. Нил дёрнул головой, но Рико держал крепко.
— Отпусти, — выдавил Нил.
— А то что? — Рико усмехнулся и вдруг влепил пощёчину. Не сильно, но с расчётом. Унизительно. Голова Нила мотнулась в сторону, щека вспыхнула огнём.
Парни у двери затихли.
Нил медленно повернул лицо обратно. Во рту — привкус металла. Он сплюнул на пол.
— Всё? — спросил он.
И вот тогда что-то щёлкнуло.
Рико схватил его за шею — резко, приложил затылком об стену. Глухой удар. В глазах потемнело, по затылку потекла тёплая струйка. Рико прижал его всем телом, вжал в стену, не давая пошевелиться. Их лица — в сантиметре друг от друга.
— Ты хочешь, чтобы я тебя убил? — выдохнул Рико. Голос дрогнул. Впервые.
Нил не ответил. Не мог. Горло сдавило.
И тогда Рико сделал то, чего не планировал.
Он вцепился в волосы Нила, рванул на себя и поцеловал. Грязно. С привкусом крови. С такой злобой, что это нельзя было назвать лаской — скорее укусом, попыткой сломать, присвоить. Рико дрожал, вжимая Нила в стену, а тот не отвечал — просто терпел, пока Рико сам не оторвался, тяжело дыша, с расширенными зрачками.
В комнате было тихо. Даже парни у двери забыли дышать.
Рико отступил на шаг. Поправил воротник, будто ничего не случилось. Но пальцы тряслись.
— Тренировка завтра в шесть, — сказал он ровно, глядя мимо Нила. — Не опаздывай.
Он прошёл к двери. Задержался на пороге.
— И, Нил…
Тот поднял взгляд. Губа разбита, затылок гудит.
— Ещё раз так посмотришь на меня — выбью зубы, — тихо сказал Рико.
Дверь закрылась.
Нил остался у стены. Медленно сполз по ней вниз, закрыл глаза. Тишина вернулась. Но теперь она была живой. И в ней оставалось слишком много того, что никто из них не произнёс.
Один из парней тихо сказал другому:
— Жесть…
Второй не ответил. Просто покачал головой и вышел следом.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.