Суета вокруг ковбоя

Чтобы долго не рассусоливать, скажу это сразу, быстро, решительно: ни в одном (прописью: ни в одном!) условно-официальном источнике информации по «Ковбою Бибопу» не сказано, что Спайк умер. Во всех официальных описаниях финальной сцены говорится что-то вроде «Спайк падает на лестнице» (collapses on the stares), а папа Спайка Шпигеля Синъитиро Ватанабэ держит покерфейс и на все вопросы о том, выжил ли Спайк, даёт ответы в духе «каждый зритель решает для себя сам, если хотите, вообще считайте, что ему всё это приснилось». Типичный пример – древнее интервью Ватанабэ журналу Daily Texan (2006 год), в котором он дословно сказал следующее: «Я никогда не утверждал, что он [Спайк] умер. Сейчас я могу сказать, что сам не знаю, жив он или мёртв» («I've never officially said that he's died. At this point, I can tell you that I'm not sure if he's alive or dead»). Ну то есть любая версия концовки «Ковбоя» – это фанон. Потому что канон просто отсутствует. Так что давайте просто пройдёмся по основным упражнениям специальной олимпиады под названием «Убеди оппонента в том, что Спайк умер / выжил». 1) Упражнение номер раз: давайте апеллировать к ЖАНРУ! Spike dies: «Ковбой Бибоп» – это чёртов нуар, поэтому главный герой должен умереть. Spike lives: «Ковбой Бибоп» – не чистый нуар, а постмодернистская солянка. Кроме того, далеко не во всех классических нуарных фильмах главные герои погибают. Терпят поражение – да, теряют друзей и любимых – точно да, а вот трагически умирать им вовсе не обязательно. 2) Упражнение номер два: давайте интерпретировать ЗНАКИ! Spike dies: судьбу Спайка нам предсказывают ещё в первой серии. Смеющийся Бык говорит ему: «Женщина направит на тебя пистолет. А потом – смерть». Речь идёт о сцене на кладбище (Джулия с пистолетом) – ну, и, соответственно, о смерти Спайка после всего этого. Spike lives: ха три раза! Во-первых, Бык не уточняет, чья именно это смерть: просто «смерть», «死». С равным успехом речь может идти о смерти Джулии, Вишеса – или вообще о смерти Катерины в первой серии – она, вообще-то, тоже благополучно целится в Спайка из пистолета, а потом погибает. Во-вторых, после этого весёлого предсказания Спайк отвечает, что, мол, один раз он уже умирал – женщина убила. Так что всё это можно интерпретировать как иносказание для, простигосподи, завершения гештальтов. Spike dies: в Real Folk Blues 1, когда Джет приходит к Смеющемуся Быку, тот говорит ему, что «его [Спайка] звезда готова погаснуть». И в финальных титрах звезда таки действительно гаснет. Spike lives: вообще-то со всеми этими «слезами воина» есть непонятки и расхождения. Во-первых, в 12-13-й сериях Смеющийся Бык называет «слезой воина» падающую звезду. А в Real Folk Blues говорит о «звезде-хранительнице», которая гаснет со смертью человека. Как-то многовато сущностей для обозначения смерти человека. Ну, ладно, окей, предположим, что это просто недосмотр сценаристов и аниматоров. Предположим, что гаснущая звезда имеет отношение к чьей-то смерти. Но тут нас поджидает весёлое «во-вторых»: нет никаких оснований считать, что погасла именно звезда Спайка. Она не подписана, слава труду. Это мог быть и Вишес, например, потому что определение «воин» ему подходит не меньше, а то и больше, чем Спайку. И да, вот ещё что: в тексте песни «See you space cowboy» (та версия «The Real Folk Blues», под которую Спайк рубит синдикатских в капусту) есть строчка «Мимо проносится падающая звезда цвета слёз, она словно смеётся над тобой» («涙色の流星が // 嘲笑うように今過ぎてく»). И это вполне можно интерпретировать как «что-то как-то умирают все, кроме тебя, родной». 3) Упражнение номер три: давайте CARRY THAT WEIGHT! Spike dies: строчка «You’re gonna carry that weight», адресованная то ли зрителям, то ли остальной команде «Бибопа», говорит как раз о том, что Спайк умер. И всем придётся как-то с этим жить. Spike lives: раз уж мы знаем, что Ватанабэ и Ко очень внимательно относились к околомузыкальным отсылкам в «Ковбое», давайте обратимся к первоисточникам. Речь идёт о песне The Beatles «Carry that weight» (1969 год, предпоследний альбом группы – «Abbey Road»). Текст у песни незамысловатый: помимо строчек «Boy, you’re gonna carry that weight // Carry that weight a long time» там есть одно-единственное четверостишие. Вот это: «I never give you my pillow // I only send you my invitations // And in the middle of the celebrations // I break down». Дословно – «Я никогда не даю тебе свою подушку // Я только шлю тебе приглашения // И посреди празднований // Я [обычно] ломаюсь / терплю неудачу». Строго говоря, содержание песни весьма далеко от «трагической гибели», так что связь между «You’re gonna carry that weight» и обязательной смертью Спайка – это исключительно вопрос интерпретации, то есть – личных предпочтений. С равным успехом строчку можно понимать как: а) адресованную лично Спайку (пацан, ты сначала конкретно накосячил, предал Вишеса и синдикат, а в конце концов стал причиной гибели Джулии, теперь живи с этим); б) адресованную зрителям (сериал закончился, концовка непонятная, мучайтесь, дорогие); в) адресованную всей команде «Бибопа» (всё плохо, команда распадается, от прошлого избавиться невозможно, и вы будете волочь этот груз столько, сколько сможете). Кстати, на пункт «в» очень похожа интерпретация песни от Пола МакКартни. По его словам, он написал «Carry that weight» по мотивам тогдашних бизнес- и творческих сложностей The Beatles – и, заодно, под впечатлением от тяжёлой атмосферы, которая сложилась к тому времени на студии Apple Records, где записывался альбом. Джон Леннон, кстати, утверждал что-то похожее, в духе «МакКартни тогда пел про всех нас» (в документалке «Imagine: John Lennon»). Spike dies: последний кадр (лежащий мордой вниз Спайк) отрисован в ч/б. В некоторых тайтлах аниме смерть персонажей изображается в чёрно-белых тонах, Ватанабэ вполне мог использовать этот приём, тем более что цитат из всякоразного у него убер дофига. Spike lives: … а, может быть, цитата, а, может, не цитата, а, может, это страус злой, а, может, и не злой. Ватанабэ на эту тему не высказывался, зато Тошихиро Кавамото по поводу последнего кадра проходился. В артбуке «Cowboy Bebop Illustrations – The Wind» вообще сказано, что он, закончив этот кадр, вежливо поинтересовался, не нужно ли к нему выразительное «ZZZ» приписать. Это, конечно, была шутка, но в каждой шутке есть доля шутки, ага. А ещё в «Космическом Денди» есть ровно такой же кадр (во второй серии первого сезона, про призрачную лапшу, если кто не помнит), при этом Денди в сериале умирал регулярно, но это как раз был один из тех редких случаев, когда он точно, гарантированно выжил. 4) Упражнение номер четыре: давайте апеллировать к ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ! Spike lives: народ, Спайка неоднократно дырявили разнообразным оружием. Из серьёзного он благополучно получил: а) пулю в живот в «Ballad of Fallen Angels» (и после этого, кстати, ещё эн минут очень резво скакал); б) пулю в грудь в полнометражке; в) два падения с нехилой высоты, причём одно из них – с простреленной грудью в реку (опять же, в полнометражке). Нет сомнения, удар катаной в живот – не самая приятная штука, но, судя по тому, как мало было крови, до вскрытой брюшной полости и вывалившихся внутренностей там было о-очень далеко. С каких щей ему умирать-то? 5) Ну и да, упражнение номер пять, моё любимое – и, конечно, самое распространённое: САМ ДУРАК! Spike dies: ну умер он, умер! Всё остальное – розовые сопли! Хэппи-энда быть не может. Spike lives: «Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам» (с) Борхес, «Четыре цикла». Могу только посочувствовать. … А по итогам разбирательств с обоими фанонами на вопрос «Выжил ли Спайк?» дорогая редакция с уверенностью отвечает: ДА НЕТ НАВЕРНОЕ PS: а вообще на этой радостной ноте из кустов обычно появляются хитрые толстые тролли и заявляют, что Спайк, на самом-то деле, просто спит. Потому что если в 2006 году Ватанабэ говорил, что не знает, выжил Спайк или умер, то в 2013 уже прямым текстом сказал вот что: «Я думаю, что, скорее всего, правы те зрители, которые считают, что Спайк спит. Просто спит» (в интервью каналу Red Carpet News TV). Такие дела.