Принцесса Востока

Июнь 2026 года. Сеул, Йонсан-гу, главный офис HYBE. 09:57 утра. Чёрный AMG GT замер на подземном паркинге, и вместе с ним замерло всё — двигатель, время, привычный ритм жизни, который держал её на плаву двадцать лет. Со Ён не спешила выходить. Она сидела за рулём, положив руки на колени, и смотрела прямо перед собой — на бетонную стену, исчерканную жёлтой разметкой, на безликую табличку «HYBE — только для персонала», на мигающую лампочку датчика движения. Страх пришёл не сразу. Он подкрадывался всё утро — с момента, когда она вышла из штаба. Тогда она списала его на недосып. На старые сны. На всё что угодно. Но сейчас, в тишине подземного паркинга, он накрыл её целиком. Что я здесь делаю? Это была не та здоровая настороженность перед боевой операцией, которую она знала с детства. Это было что-то другое — вязкое, иррациональное, почти детское. Ей нечего было бояться. Никто не целился в неё. Никто не ждал в засаде. Но именно это и пугало: она не знала протокола. Она не знала, как войти в эту стеклянную башню, полную гражданских, которые живут в мире, где не стреляют. Шесть месяцев. Шесть месяцев без выстрелов. Без прицела. Без задачи, в которой ты понимаешь, что делать. Она вдруг поймала себя на мысли, что предпочла бы зачистку в пустыне. Там было понятно. Там были враги, был план, была цель. Здесь — только неизвестность, от которой у неё, капитана спецподразделения, чуть подрагивали пальцы. Гвэ, что бы ты сказал? Она не знала. Гвэ никогда не готовил её к этому — к обычной жизни, к гражданским, к заданию, где главная угроза не автоматная очередь, а её собственная неспособность вписаться в мир за пределами войны. Со Ён глубоко вздохнула. Посмотрела на часы. 09:57. Пора. Она вышла из машины. Захлопнула дверцу. Щелчок эхом разлетелся по паркингу — резкий, как выстрел. Лифт поднял её на пятнадцатый этаж. Двери разъехались, и Со Ён шагнула в просторный холл, залитый светом. Здесь пахло не пылью и не металлом — здесь пахло кофе, бумагой и чем-то цветочным. На стенах висели фотографии — лица из папки, которую она так и не открыла. Семь человек. Семь улыбок, предназначенных миллионам. Её встретил Кан Хёнсу. Рядом с ним — высокий мужчина лет сорока пяти с военной выправкой, которую он безуспешно пытался скрыть за офисным костюмом. — Капитан Ли, — Кан Хёнсу поклонился. — Позвольте представить: Ким Сонхо, начальник службы безопасности HYBE. Ким Сонхо протянул руку. Со Ён пожала её — коротко, сухо, без лишней теплоты. — Наслышан, — сказал он. В его голосе сквозило что-то среднее между уважением и настороженностью. — Не ожидал, что пришлют кого-то из «Группы Ноль». — Обстоятельства, — ответила она. — Пройдёмте. Менеджеры уже ждут. Конференц-зал был просторным, с панорамными окнами на Ханган. За длинным столом сидели люди — человек десять, не меньше. Кто-то с ноутбуками, кто-то с планшетами, кто-то с усталыми лицами, на которых читалось: «мы не спим уже неделю». Когда Со Ён вошла, разговоры стихли. На неё смотрели. Она на мгновение замерла у двери. Это была не та тишина, к которой она привыкла — не тишина перед атакой, не тишина оперативного ожидания. Это была тишина десятка пар глаз, которые оценивали её. Сканировали. Задавали безмолвный вопрос: «Это она?» Они смотрят на тебя. Просто люди. Ты не на задании. Ты не в прицеле. Дыши. Она остановилась у края стола, выпрямила спину и коротко, сдержанно поклонилась — ровно настолько, насколько требовал этикет, и ни градусом больше. — Меня зовут Ли Со Ён, — произнесла она, выпрямившись. — Я назначена командиром группы обеспечения безопасности на период тура. Моя задача — предотвратить любой инцидент и обеспечить защиту артистов. Я буду работать в тесном контакте с господином Ким Сонхо и координатором Кан Хёнсу. Прошу вашего содействия. Она опустилась на свободное место — спина прямая, руки на коленях, взгляд открытый, но ничего не выражающий. Военная выправка, которую не спрятать за гражданским камуфляжем. Пауза. Кто-то кивнул. Кто-то продолжил изучать её. — А где ваша группа? — спросила молодая женщина с бейджем «старший менеджер». — Подключится позже. Пока я здесь одна. — Одна? На шесть месяцев? На весь тур? — Этого достаточно. В зале повисла тишина. Она чувствовала, как за её спиной незримо стоит Гвэ. Как когда-то, в пыльном доме, перед дулом «ТТ» — только на этот раз дула не было. Были только люди. И страх — её собственный, спрятанный глубоко, но всё ещё дышащий. Ты справишься. Ты уже справлялась с вещами пострашнее. Ким Сонхо кашлянул. — Хорошо. Давайте обсудим детали. Час спустя, когда разбор маршрута, протоколов и точек эвакуации был закончен, Кан Хёнсу тронул её за локоть. — Капитан Ли, прежде чем вы уедете... Артисты сегодня в здании. Репетиция закончилась, они в лаунже. Если вы готовы... Она не была готова. Это было самое нелепое, самое неожиданное чувство за всё утро. Она не была готова встретиться с семью людьми, чьи лица она видела на плакатах. Не потому, что они были айдолами — ей было всё равно на статус. А потому, что они были частью того самого мира, который её пугал. Обычные люди. Просто люди. — Да, — сказала она. — Ведите. Кан Хёнсу провёл её по коридору. На стенах — золотые диски, награды, фотографии. Мир, состоящий из музыки и света. Полная противоположность её мира. Дверь в лаунж была открыта. Оттуда доносился смех — лёгкий, искренний, незнакомый ей звук. Она не слышала такого смеха уже очень, очень давно. Со Ён переступила порог.