Приятное молчание

Приятное молчание 1 августа Привет...? Приветствовать блокнот — это странно, да? Но даже если и так, то я всё равно продолжу писать сюда. Когда папа дарил мне тебя, то сказал, что я могу писать важное, это ведь важное? Сегодня мама, как обычно, выглядела грустно. Я хотел спросить, будем ли мы сегодня ужинать, но не стал. Нет, ты не подумай, что мама меня не любит, это не так, она очень даже любит меня. Покупает мне одежду, готовит поесть, хоть иногда забывает... Но она даже не бьёт меня и никогда не кричит, а значит, любит. На сегодня хватит, я пойду спать. 2 августа Привет, не думай, что я забыл тебе, это не так. Хочу рассказать о моей комнате, ты не знаешь о ней ничего, не так ли? Комнатка хоть и небольшая, но уютная. У меня есть шкаф, стол, прикроватная тумба и... Кровать. Обычно я не выхожу отсюда. 3 августа Привет! Сегодня расскажу о том, что меня беспокоит, точнее, беспокоило. Через неделю после смерти папы у меня в комнате начало странно пахнуть. Запах приторной сладости и чего-то ещё... Такого резкого, липкого. Пахнет гнилыми яблоками? Так пахнет в углу за гаражами, где валяются дохлые кошки и гниют объедки, но только очень-очень сладко. От этого запаха у меня тянет горло и болит голова. 4 августа Сегодня я проснулся поздно и позавтракал. Мама ушла на работу и даже улыбнулась... Я счастлив, люблю маму. В комнате стало не так тесно, но эта сладость продолжает душить. Мне тяжело дышать. 5 августа Сегодня одноклассники позвали меня погулять! Но когда мы гуляли, они забрали мои кроссовки и закинули их в фонтан. Я побежал домой. Ноги замерзли и промокли. В комнате тесно, гниль прилипла к моему телу, я не смог отмыться. 6 августа Этот запах теперь повсюду. Когда я вдыхаю, кажется, что в горло заливают горячий и густой сироп. Он застревает внутри, и мне приходится глотать воздух маленькими кусочками, как будто я ем черствый хлеб. Я открываю окно каждый день, но гниль въелась в меня. Сегодня матрас двигался, но мама сказала, что я придумываю. Я верю маме. 7 августа Кровать начала двигаться. Что-то твердое упирается мне в бок, а подушка стала жёсткой. Когда я лег, матрас не просто прогнулся. Он как будто сдавил меня с боков. Края кровати приподнялись, и я оказался в глубокой яме посередине. Было чувство, что кровать хочет свернуться пополам и спрятать меня в себе. Мне стало жарко и очень сладко пахло. После обеда я пошёл к бабушке и стащил у неё раскладной нож. Когда вернулся домой, мама уже сидела на кухне. Она смотрела на чайник и молчала. 8 августа Теперь у меня есть нож. Он тяжелый и холодный, с ручкой из потемневшего дерева. Я нашёл его в сундуке, где лежат вещи дедушки. Бабушка говорит, что деда забрало море, а папу — земля. Сегодня, когда мама была на работе, я сделал это. Прижал холодное лезвие к боку матраса. Я резал медленно, чтобы не сделать ему больно. Нож деда входил в матрас как в масло. Ткань сначала упиралась, а потом лопнула с таким звуком, будто кто-то шепотом сказал «чш-ш-ш». Из разреза сразу вырвался сквозняк. Но не холодный, а тёплый и очень густой. Как будто матрас всё это время задерживал дыхание, а теперь наконец-то выдохнул мне в лицо. Внутри было так тесно и правильно. Под тканью было что-то бурое и сухое, похожее на кору старого дерева. Я коснулся этой «трухи» пальцем. Она не была холодной, она была никакой — ни тёплой, ни морозной. Когда я ковырнул глубже, показались серые волокна — будто вата в матрасе испортилась и покрылась плесенью. Когда я нажал сильнее, внутри что-то негромко хрустнуло, и палец провалился в мягкую, липкую пустоту. Оттуда повалил тот самый запах — густой, черный, от которого закружилась голова и в горле стало горько. Я отдёрнул палец и быстро накрыл дыру в матрасе покрывалом. Мама не заметит. 9 августа Вчера, когда я лёг спать, мне показалось, что через разрез в матрасе кто-то... выдохнул. Я почувствовал, как это дерево под моей спиной стало чуть-чуть теплее. Совсем немножко. Как будто оно греется от меня. 13 августа Теперь я почти не пишу в тебя, ты же не обижаешься? Недавно я сделал разрез в матрасе шире, теперь туда можно просунуть всю руку. Сегодня я сказал ему:«Знаешь, ты не такой как все. Почти не такой. Когда я рассказываю что-то маме или учителям, они смотрят сквозь меня и не слушают. А ты — слушаешь. И молчишь. Но ты слушаешь и не перебиваешь, а это — главное». Я ведь прав, да? 14 августа Там, внутри, очень тесно и темно. Я начал вытаскивать лишний поролон и выбрасывать его в мусорку по ночам, чтобы освободить место. «Дерево» внутри стало мягче. Оно пахнет уже не гнилью, а чем-то родным. Напоминает мне папу. Скоро я смогу поместиться там целиком. Вытащу ещё немного набивки, и мы будем лежать вместе. Там никто не будет смотреть в никуда и молчать. Мы будем молчать вместе, но это будет другое молчание. Приятное.