Надеюсь, ты умрёшь в рассвет.

Прошло почти три месяца. Я больше не проверяла чат каждое утро. Не перечитывала сообщения. Не ловила себя на желании написать. Чувства не исчезли. Они просто… остыли. Как чай, забытый на подоконнике. Он всё ещё тот же. Но больше не греет. Эшли сказала, что я изменилась. Стала тише. Холоднее. Мне же казалось — я просто стала нормальной. Без лишних эмоций. Без ожиданий. Без неё. М: — Ашра. Я подняла голову. Макото стояла рядом с партой. М: – Останься после пары. А: – Хорошо. Аудитория опустела быстро. Я подошла к её столу, стараясь не тянуть время. А: – Вы хотели поговорить? Макото закрыла папку и посмотрела на меня. М: – Да. Что с тобой происходит? Я чуть усмехнулась. А: – Со мной всё нормально. М: – Нет. Коротко. Спокойно. Я отвела взгляд. А: – Почему вы так решили? М: – Ты перестала отвлекаться. Перестала смотреть в одну точку. Начала идеально выполнять задания. Пауза. М: – И при этом стала пустой. Я замерла. А: – Это звучит грубо. М: – Это звучит честно. Тишина. Я сжала рукав кофты. А: – Может, я просто наконец начала стараться? Макото слегка наклонила голову. М: – Нет. А: – Почему? М: – Потому что раньше в тебе была жизнь. Пауза. М: – А сейчас — только контроль. Что-то внутри неприятно кольнуло. А: – И что мне делать? Макото на секунду задумалась. М: – Пойдёшь со мной после занятий. Я моргнула. А: – Это вопрос? М: – Нет. Я тихо фыркнула. А: – Вы странная. М: – Ты тоже. На секунду между нами проскочило что-то… лёгкое. Почти тёплое. Вечером город был тихим. Мы шли рядом, не спеша. И впервые за долгое время молчание не давило. А: – Вы всегда так… вытаскиваете людей гулять? М: – Только тех, кто в этом нуждается. Я посмотрела на неё. А: – И я, по-вашему, нуждаюсь? М: – Да. Без колебаний. Я отвела взгляд. А: – Я не чувствую себя плохо. М: – Это и проблема. Пауза. Я нахмурилась. А: – В каком смысле? Макото остановилась. Я тоже. Она посмотрела на меня спокойно, но внимательно. М: – Потеря — это не всегда боль. Тишина. М: – Иногда это пустота. Слова прозвучали тихо. Но слишком точно. А: – Откуда вы знаете? Пауза. Макото чуть отвела взгляд. М: – Просто знаю. Я смотрела на неё. И впервые… не сравнивала. Не искала сходства. Просто видела её. А: – Вы… странно говорите. М: – Это плохо? Я чуть покачала головой. А: – Нет. Пауза. А: – Это… помогает. Она ничего не ответила. Но уголок её губ едва заметно дрогнул. Мы снова пошли дальше. Медленно. Спокойно. И в какой-то момент я поймала себя на мысли: рядом с ней не так пусто. Не тепло. Но уже и не холодно.