«Погружение» Гейл Иэн Тейт

«Во имя Итана» Пальцы Леви Мерсера дрожали на регуляторе кольцевой лампы. Прохладный металл скользил под влажными ладонями, пока он поворачивал крепление, настраивая LED-панель так, чтобы мягкий белый свет равномерно ложился на лицо. Тесная квартира-студия словно сжималась вокруг него. Всего три шага отделяли неубранную кровать от стримингового уголка, который он оборудовал между нагромождёнными коробками для переезда — теми самыми, что так и не обрели постоянного места даже спустя два года. На двух мониторах отчётливо отображался график сбора пожертвований: ноль долларов для Фонда осведомлённости о психическом здоровье. Пустая полоса прогресса служила болезненным напоминанием о том, насколько важен сегодняшний вечер. Это ради Итана. Леви сглотнул, пытаясь избавиться от кома в горле. — Проверка, проверка. Второе слово надломилось, прозвучав тонко и сипло в пустой квартире. Он прочистил горло и расправил плечи. Звучать уверенно. Они не увидят, как дрожат твои руки. Слова отразились от голых стен — пустые, хрупкие. Взгляд Леви скользнул к фотографии в рамке, которую он поставил чуть за пределами обзора камеры. Выпускной портрет Итана. Уверенная улыбка брата навсегда застыла за стеклом. Год и три месяца после похорон. Будь он всё ещё здесь, сам бы вёл этот стрим. Наверняка уже собрал бы тысячу зрителей. Скорее всего, ещё и попытался бы пройти игру на скорость, просто чтобы поиздеваться над искусственным интеллектом. — Тебе стоит попробовать стриминг, — посоветовал его консультант по работе с горем на одном из первых сеансов. — Направь эту энергию во что-нибудь полезное. Найди себе распорядок. Цель. Распорядок прижился, даже если сама цель временами казалась такой же пустой, как его голос в этой безлюдной комнате. Обычно Леви стримил стратегии и записывал обзоры на инди-RPG. В удачный вечер это приносило едва ли пятьдесят зрителей. Но там всё было безопасно. Предсказуемо. Не то что психологическое минное поле, в которое он собирался шагнуть сегодня. Леви поправил каштаново-медные волосы, глядя на своё отражение в мониторе. Свет кольцевой лампы подчёркивал естественные медные блики — из-за них Итан всегда шутил про их «генетический выигрыш в лотерею». Свободное чёрное худи скрывало его худощавую фигуру. Камера показывала только лицо и плечи. Безопасно. Под контролем. Управляемо. — Это для тебя, И. Слова прозвучали едва слышно. Леви смотрел на фотографию, бессознательно проводя пальцами по краю клавиатуры. — Хотя ты бы, наверное, назвал меня идиотом за то, что я боюсь игры, которую сам прошёл бы во сне. Телефон завибрировал на столе. Напоминание календаря. CHARITY STREAM — 7 PM Уведомление заставило сердце болезненно ускориться. Под грудиной вспыхнула знакомая дрожь паники. Сто семьдесят восемь подписчиков за год стриминга. Нельзя сказать, что он сильно ошибался. Но после того как во время особенно эмоционального стрима по Cities: Skylines Леви рассказал историю Итана, Фонд осведомлённости о психическом здоровье упомянул его канал в своей рассылке. Сегодня всё могло измениться. А могло обернуться катастрофой. Что, если никто не придёт? Что, если я просто застыну? Взгляд Леви переместился на нераспечатанную коробку, лежавшую посреди неубранной кровати. Гладкая чёрная упаковка была украшена серебристым логотипом компании Virtual Vice Technologies. Ниже аккуратными буквами был выгравирован слоган: «Реальность — это только начало.» Посылка прибыла три дня назад вместе с письмом, поздравлявшим его с отбором в программу бета-тестирования. Судя по всему, их алгоритм выделил его канал после анализа стримов на предмет «искренности реакции». Да уж. Нет ничего более подходящего под определение «искренности», чем задокументированная паническая атака во время единственной попытки пройти Amnesia. — Не могу поверить, что они выбрали именно меня, — говорил он Питеру за кофе в их любимом уголке кафе. — Выбрали? — Питер едва не подавился латте от смеха. — Ты ненавидишь хорроры. Разве ты не выбежал из дома, когда твой брат играл в PT? — Это ради благотворительности, — ответил тогда Леви, разрывая бумажную салфетку на коленях. — И ради Итана. Он обожал хорроры. Постоянно говорил, что я многое теряю, потому что такой трус. Теперь, оставшись один в квартире и ощущая тяжесть предстоящего вечера, Леви понимал, что смелость, подтолкнувшая его к этому решению, держится буквально на последней ниточке. Он осторожно поднял коробку с кровати, удивившись её лёгкости, и перенёс к столу, где уже ожидала настроенная стриминговая станция. Внутри оказалась технология, не похожая ни на одну VR-систему, о которой он когда-либо слышал. Сам шлем выглядел как произведение искусства в духе минимализма. Матово-чёрный полимер словно не отражал свет, а поглощал его. Обтекаемые линии точно повторяли естественные контуры человеческого черепа. Но по-настоящему необычными были плоские лентообразные элементы, свисавшие по бокам, словно тонкие щупальца. Это больше похоже на медицинское оборудование, чем на игровой аксессуар. Хотя качество исполнения просто безумное. Эта штука наверняка стоит дороже всей моей системы. Леви поднял шлем и внимательно осмотрел его. Каждая деталь выглядела безупречно выверенной. Вес был распределён идеально. Мягкие накладки казались изготовленными специально под конкретного человека. — Ладно, с технической точки зрения это действительно впечатляет, — пробормотал он, изучая разъёмы подключения. — Это вам не какой-нибудь модифицированный Oculus. Внутренняя сторона коробки была белой. На ней красными буквами было напечатано предупреждение: «Психологические эффекты могут различаться. Используйте на свой страх и риск. Немедленно прекратите использование при длительной диссоциации, провалах в памяти или навязчивых мыслях, сохраняющихся более двадцати четырёх часов после сеанса.» — З-здорово, — пробормотал Леви. От напряжения голосовые связки сжались, и заикание тут же дало о себе знать. — С-совсем не зловеще. Нисколько. Следующее, что они попросят, — подписать отказ от претензий кровью. Может, стоило прочитать мелкий шрифт, прежде чем соглашаться на это. Хотя, если подумать, Итан тоже никогда не читал предупреждения. Он всегда бросался в любую авантюру с головой. Незваное воспоминание всплыло само собой. Итан, сгорбившийся в игровом кресле в два часа ночи. Наушники на голове. Весь погружённый в очередной кошмарный сценарий. — Ты должен мыслить так, как мыслит сама игра, — объяснял он, когда Леви спросил, как вообще можно выдерживать хорроры. — Всё строится на закономерностях, чувак. Поведение ИИ, детали окружения, структура повествования. Как только поймёшь систему, тебя уже ничем по-настоящему не удивить. Леви прижал ладони к закрытым глазам, пока за веками не заплясали разноцветные пятна. Сосредоточься. Сегодняшний вечер не о том, чтобы скорбеть по нему. Он ради него. Отогнав воспоминание, он вернулся к изучению оборудования. Затем — к краткому справочнику персонажей. В нём перечислялись шесть NPC с настолько шаблонными именами, будто их специально собрали из всех существующих хоррор-клише: Тайлер — спортсмен. Джаспер — любитель покурить. Оуэн — ботаник. Эллиот — богатенький мальчик. Мэдди — королева вечеринок. Зои — разумная и ответственная девушка. Для игрового устройства инструкция оказалась подозрительно толстой. Она была набита техническими схемами и тяжеловесными объяснениями о «нейронных интерфейсных технологиях» и «петлях психосинаптической обратной связи». Язык документа больше напоминал медицинский журнал, чем руководство пользователя. В нём подробно описывалось, как система якобы отслеживает паттерны мозговой активности и усиливает погружение посредством направленной стимуляции. Для игры это уже перебор. Пока Леви подключал кабели и устанавливал сопутствующее программное обеспечение, из панели управления стримом раздался мягкий сигнал. Первый зритель. Уведомление заставило пульс участиться. Кто-то зашёл на трансляцию на двадцать минут раньше начала. Либо им не терпится увидеть, как у меня случится нервный срыв, либо им так же нечем заняться во вторник вечером, как и мне. BrokenArrow92: С нетерпением жду стрим, Леви! Смело с твоей стороны встретиться со своими страхами ради такого хорошего дела. FinalGirl_Sarah: Я здесь и ради тебя, и ради памяти Итана Эти сообщения согрели что-то давно остывшее у него внутри. Сара была одной из самых первых подписчиц. Она начала смотреть его после того, как он эмоционально сорвался во время стрима по Stardew Valley, где построил мемориальный сад в память о брате. MercyPlays: Спасибо, что пришли! Если честно, смелым я себя сейчас совсем не чувствую. Но это важно. BrokenArrow92: У тебя всё получится! Мы будем здесь всё время. По крайней мере, хоть кто-то сегодня в меня верит. Леви поправил веб-камеру, выстраивая кадр так, чтобы за его спиной был виден игровой уголок. Постеры фэнтезийных RPG и соревновательных стратегий складывались в яркий коллаж — миры рыцарей и космических кораблей, резко контрастировавшие с тем ужасом, который ожидал его сегодня вечером. Он достал из коробки рекламные материалы и поднял перед камерой глянцевую чёрную папку. Её вес неожиданно ощущался в руках. — Итак, вместе с игрой Virtual Vice прислали вот этот пресс-кит. Он раскрыл папку, демонстрируя напечатанные на плотной бумаге рекламные тексты. — Здесь сказано, что IMMERSED — это… Его глаза расширились. Он перечитал слоган ещё раз и почти шёпотом закончил: — …первый в мире психологически адаптивный хоррор. Психологически адаптивный? И что это вообще должно означать? Леви тяжело сглотнул. Напряжение сдавило горло так сильно, что движение кадыка было заметно даже на камере. Текст продолжался всё тем же безупречным корпоративным языком, от которого по коже пробегали мурашки. — «ИИ-движок считывает ваши психологические реакции с помощью технологии картирования мозга…» — Леви прищурился, пытаясь разобраться в плотном массиве текста, и продолжил читать вслух. — «Система анализирует нейронные связи, чтобы подбирать стимулы страха на основе индивидуальной психологии игрока и его травматических маркеров.» Травматических маркеров. Господи. Они буквально создают машину страха, заточенную под то, чтобы ковыряться у тебя в голове. — Совсем не жутко, — добавил он с нервным смешком, который не сумел скрыть нарастающее беспокойство. — То есть эта штука должна определить, чего ты боишься больше всего, а потом использовать это против тебя. Просто замечательно. Чат начал стремительно наполняться сообщениями. Количество зрителей уже выросло до пятнадцати. KittyKrunch: Боже, это звучит ЖЁСТКО. DeadPixel99: Психологический хоррор всегда лучше дешёвых скримеров. RavenQueen: Эта технология звучит слишком продвинутой, чтобы быть настоящей. FinalGirl_Sarah: Ты уверен, что это безопасно, Леви? TheCaptainSisko: Твой брат первым бы записался тестировать такую штуку. — Капитан прав, — сказал Леви, и в голосе появилась мягкость. — Итан бы выпрашивал ранний доступ с первого дня. Он постоянно говорил, что хорроры стали слишком предсказуемыми и должны сильнее подстраиваться под игрока. Ему бы это понравилось. Он бы разобрался, как обмануть этот ИИ, максимум за час. — Итак… эм… цель сбора — пятьсот долларов. Он указал на логотип местного фонда поддержки психического здоровья, который разместил поверх изображения стрима. — Знаю, сумма не огромная. Но для канала моего размера она вполне реальна. И любая помощь имеет значение. Каждый доллар идёт на программы кризисной помощи, которые, возможно, смогут помочь кому-то вроде… Слова застряли у него в горле, словно осколки стекла. Скажи это. Ты можешь произнести его имя. — Вроде моего брата, — тихо закончил он. — Именно этот фонд ответил, когда я однажды ночью позвонил туда. Они помогли мне пережить… то, что было потом. Чат взорвался сердечками и поддерживающими эмодзи. FinalGirl_Sarah: Ты очень смелый, что рассказал об этом. BrokenArrow92: Мы все рядом с тобой. Guest4412: Потерял кузена в прошлом году. Это действительно важно. Они здесь, потому что им не всё равно. Не подведи их. — Ладно, давайте наденем мне на голову эту… штуковину. Он поднял шлем с той осторожностью, с какой обычно обращаются с боевыми взрывными устройствами. — Он совершенно не похож ни на одну VR-гарнитуру, которую я когда-либо видел. Качество сборки просто невероятное — такое ощущение, будто это оборудование военного уровня. Матовая поверхность устройства словно поглощала свет кольцевой лампы, создавая в его руках почти бездонную черноту. По бокам свисали ленты нейроинтерфейса — плоские кабели, покрытые сеткой миниатюрных датчиков. — Это так называемые «ленты нейроинтерфейса». Леви заглянул в инструкцию. — Они крепятся к вискам с помощью «биосовместимых проводников и отслеживают электрические импульсы мозга, усиливая погружение посредством направленной сенсорной обратной связи». Слишком много умных слов для обычного «цепляется к голове и читает твои мысли». По крайней мере, когда этим занимается мой психотерапевт, она использует нормальные человеческие слова. Повернувшись к камере, он продемонстрировал устройство, приложив одну из лент к левому виску. Та мягко прилипла с лёгким всасывающим движением, от которого по коже пробежала дрожь. Ощущение нельзя было назвать ни болезненным, ни приятным. Скорее, оно напоминало слабый разряд статического электричества, пульсирующий в такт его сердцебиению. — Странное чувство, — признался он, не сумев сдержать дрожь, пробежавшую по всему телу. — Немного покалывает. Как когда касаешься дверной ручки после того, как прошёлся по ковру, только это покалывание пульсирует. Похоже, оно и правда что-то считывает. RavenQueen: Это вообще безопасно?? xXmaleniasshoesXx: Технологии в наши дни становятся слишком жуткими. Guest980345: Будущее уже наступило, старик. FinalGirl_Sarah: Меня тревожит, что ты собираешься надеть это на голову. — В инструкции написано, что устройство абсолютно безопасно. Просто продвинутая потребительская технология, — ответил Леви, хотя в его голосе не чувствовалось уверенности. — Правда, тут есть целая страница предупреждений о «психологических последствиях» и рекомендация обратиться к врачу в случае длительной диссоциации, фрагментации памяти или устойчивых слуховых феноменов. Фрагментация памяти. Вот это уже что-то новенькое для предупреждений перед запуском игры. Под столом начала нервно подрагивать его правая нога — старая привычка, помогавшая хоть немного сбросить напряжение, которое постепенно сковывало мышцы. Количество зрителей выросло до сорока двух. По меркам стриминга — сущий пустяк. Для него — рекорд. — О, к нам присоединилось ещё несколько человек. Всем привет, добро пожаловать на MercyPlays. Он помахал в камеру, натянув самую лучезарную улыбку, на какую был способен, несмотря на тугой узел тревоги в животе. — Сегодня мы будем тестировать хоррор-игру от Virtual Vice Technologies. Все пожертвования с этого стрима пойдут в фонды кризисной психологической помощи, так что важна любая сумма. Улыбайся. Выгляди уверенно. Они не видят, как у тебя трясётся нога. DeadPixel99: Относись к этому как к головоломке. — Это… хороший совет, — сказал Леви, прочитав сообщение. — Итан всегда говорил: думай как игрок, а не как жертва. Ищи систему, скрытую за пугающими моментами. Ленты нейроинтерфейса мягко пульсировали у его висков, пока он подключал последние кабели и загружал игровое программное обеспечение на компьютер. На мониторах появился мерцающий логотип — эмблема Virtual Vice Technologies медленно вращалась в центре экрана, а под ней стерильно-белыми буквами светилась надпись: СКАНИРОВАНИЕ И КАЛИБРОВКА НЕЙРОННОГО БАЗОВОГО ПРОФИЛЯ — Прежде чем мы начнём… Голос Леви, обычно отточенный для стримов, стал мягче. Настоящим. — Я просто хочу поблагодарить всех, кто сегодня здесь. Для меня это действительно очень важно. Особенно тебя, Сара, Капитан, и тебя, Брокен. Вы со мной практически с самого начала. Его взгляд снова остановился на фотографии Итана. На той самой уверенной улыбке, которая не исчезала даже в самые тёмные периоды его жизни. На той самой улыбке, с которой брат объяснял ему игровые механики в два часа ночи — терпеливо, спокойно, подбадривая его каждый раз, когда Леви слишком боялся даже взять в руки контроллер. — Мой брат был бы идеальным бета-тестером для такой игры. Он обожал хорроры. Обожал бояться. Всегда говорил, что страх — это всего лишь восторг, которому не хватает воздуха. Что бы это вообще ни значило. Леви невольно усмехнулся. — Он постоянно пытался заставить меня играть вместе с ним. Говорил, что я слишком много думаю и из-за этого упускаю всё самое интересное. Чат быстро заполнялся словами поддержки. Люди делились собственными историями утрат, писали добрые сообщения, желали ему удачи. Сообщество, которое медленно выросло вокруг его маленького канала, сейчас казалось удивительно настоящим. FinalGirl_Sarah: Он бы гордился тобой. BrokenArrow92: Ты делаешь это по правильным причинам. TheCaptainSisko: Используй свой аналитический ум. Заставь его гордиться тобой. — Что ж, давайте соберём немного денег для программ психологической помощи, — сказал Леви, зависнув пальцами над мышью. — И, возможно, я наконец пойму, что именно Итан так любил в том, чтобы быть до смерти напуганным. Думай как игрок. Найди закономерность. Не просто выживай — выясни, как победить. Пытаясь сохранить уверенную улыбку, которую выдавали дрожащие руки, Леви нажал кнопку запуска.