Протокол привязанности

POV Лера Она просыпается в 6 утра от того, что кто-то стучит в дверь. Сердце подпрыгивает. На секунду Лера забывает, где она. Майами. Отель. Сборы. Вчера. Илья. Его руки. Его дыхание. Его «не уходи». Она садится на кровати, трет лицо ладонями. Стук повторяется — настойчивее. Она подходит к двери, смотрит в глазок. За дверью — горничная с полотенцами. Лера выдыхает. Открывает. — Извините, — говорит горничная на ломаном русском. — Я думала, номер свободен. — Нет, — Лера качает головой. — Занят. Горничная уходит. Лера закрывает дверь, прислоняется к ней спиной. --- Лера идет в душ. Стоит под горячей водой, смотрит на кафельную плитку. Вчера он сказал: «Я знаю, что ты мой психолог. Я знаю все эти правила. Но когда я смотрю на тебя — я не думаю о правилах». А она думает. Каждую секунду. О правилах. О контракте. О том, что будет, если кто-то узнает. О Татьяне, которая уже смотрит на нее волком. О том, что она не имеет права чувствовать то, что чувствует. Но чувствует. И ничего не может с этим сделать. Лера закрывает воду. Вытирается. Смотрит в зеркало. На нее смотрит девушка с растрепанными волосами и синяками под глазами от бессонной ночи. «Ты в порядке?» — спросил он вчера. «Нет», — ответила она. И это было честно. --- На завтрак она спускается в 7:30. Илья уже сидит с родителями. Татьяна что-то говорит ему тихо, он кивает, не поднимая глаз. Лера садится за свой столик. Заказывает кофе и тост. Не ест. Просто смотрит в окно на море. Она чувствует его взгляд. Не оборачивается. Спустя время Лера возвращается в номер.  Телефон в кармане завибрировал. — Доброе утро, — говорит Василиса в трубку, когда Лера наконец отвечает на звонок. — Ты какая-то грустная. Что случилось? — Ничего, — врет Лера. — Просто устала. — Лера. — Что? — Ты врешь. Лера молчит. Сидит на кровати в номере, смотрит на потолок. — Вчера он пришел ко мне ночью, — говорит она наконец. — Кто? — Илья. Василиса молчит секунду. Потом: — И? — И ничего. У него была паническая атака. Я помогла ему прийти в себя. — Лера... — Я знаю. — Лера закрывает глаза. — Я знаю, что это неправильно. Я знаю, что я его психолог. Я знаю все это, Вася. Но когда он смотрит на меня — я забываю, кто я. — Ты не забываешь. Ты просто хочешь быть с ним. — Это одно и то же. — Нет. — Василиса вздыхает. — Забыть — это когда ты не помнишь о последствиях. А ты помнишь. Ты просто выбрала не думать о них. Лера молчит. — Что мне делать? — шепчет она. — Я не знаю, Лерок. — Василиса говорит тихо. — Но если ты спросишь меня как подругу — не отталкивай его. Ты его не оттолкнешь. Ты просто сделаете больно друг другу. — А если я останусь? — Тогда вы оба рискуете всем. — Это не ответ. — Это единственный честный ответ. Лера кладет трубку. Смотрит в окно на море. И не знает, что делать. --- Вечером она идет на пляж одна. Хочет подышать. Подумать. Садится на песок, смотрит на закат. Солнце опускается в море, окрашивая небо в розовый и фиолетовый. Красиво. Она почти забыла, что такое красиво. Сзади слышны шаги. — Я знал, что найду тебя здесь, — говорит Илья. Он садится рядом. Не спрашивает разрешения. — Ты не должен быть здесь, — говорит Лера, не глядя на него. — Я знаю. — Твои родители... — Они думают, что я в номере. — Илья... — Я знаю, — перебивает он. — Ты будешь говорить, что это неправильно. Что я твой клиент. Что мы не можем. Лера молчит. — Но я устал слышать это, — продолжает он. — Я устал делать вид, что ничего нет. Я устал сидеть за завтраком и смотреть на тебя, не имея права подойти. — Мы не можем делать вид, что ничего не было, — тихо говорит Лера. — Но мы должны. — Почему? — Ради твоей карьеры. — А ради моего счастья? — Он поворачивается к ней. — Ты подумала об этом? Лера смотрит на него. На его голубые глаза, на светлые волосы, которые ветер треплет. На его лицо — без защиты, без маски. — Я думаю только об этом, — шепчет она. — Каждую секунду. — Тогда почему ты отталкиваешь меня? — Потому что я боюсь. — Чего? — Всего. — Она закрывает глаза. — Я боюсь, что ты потеряешь спонсоров. Что федерация тебя отстранит. Что твоя мать... — К черту мать. — Не говори так. — Почему? — Он злится. — Она разрушает мою жизнь. Контролирует каждый шаг. Не дает дышать. — Она любит тебя. — Это не любовь. Это клетка. Лера открывает глаза. Смотрит на него. — Ты не понимаешь, — говорит она. — У тебя есть мама, которая переживает за тебя. Которая боится, что ты упадешь. Которая хочет, чтобы у тебя было будущее. — Она не позволяет мне жить. — Она позволяет тебе быть лучшим. Это разные вещи. Илья молчит. Смотрит на море. — Я не хочу быть лучшим, — говорит он. — Я хочу быть счастливым. — Иногда это одно и то же. — А иногда — нет. Лера не отвечает. Они сидят на песке, глядя на закат. Между ними — несколько сантиметров. И пропасть, которую они не могут перепрыгнуть. --- Ночью Лера не спит. Лежит в кровати, смотрит в потолок. Плачет. Не от боли — от страха. Страха, что она сделала неправильный выбор. Что оттолкнула его, когда должна была притянуть. Что боялась, а надо было просто рискнуть. Она берет телефон. Пишет: «Ты еще не спишь?» Стирает. Пишет: «Прости за сегодня». Стирает. Пишет: «Илья». Стирает. Кидает телефон на кровать. Не пишет ничего. Но засыпает только под утро, когда за окном начинает светать.