Семь шагов за гранью

      Старый перекрёсток на самом деле является местом пересечения Пайнс-лэйн и Кобблстоун-роуд, но никто не говорит о нём так. Все называют его только «Старый перекрёсток».       Новые автомобильные дороги проложили чуть дальше, а здесь прежде пересекались пути, ведущие с лесопильни и от каменного карьера за городом. Сейчас лесопильня заброшена, новая расположилась в другом месте; карьер тоже много лет уже не разрабатывают, былые раскопы поросли молодым лесом, проёмы заполнены водой.       Возле перекрёстка, чуть в глубине, в роще вездесущего ольшаника, стоит старый дом. Одно слово «дом», лучше было бы назвать его скелетом дома: уцелели лишь внешние стены, а крыша и все внутренние перегородки давно провалились, превратились в кучи кирпича и гниющих остатков дерева, замшели, поросли сорняками и острыми, точно стрелы, частыми стволами верб и осинок. Несмотря на то и дело возникающие зловещие слухи, дом пустует. Нет внутри ни следов кострищ, ни чёрного алтаря, ни зловещих отпечатков ладоней по стенам, ни хотя бы бутылочных осколков. Установленная видеокамера могла бы заснять барсуков, лисиц, енотов, а временами даже оленей, но вряд ли — людей.       При условии, если бы видеокамера вообще сработала в этом месте, чего никто, впрочем, не проверял, да и вряд ли мог бы проверить.       Дом уже давно превратился в свой собственный призрак, пустую улиточную раковину.       Ничего в нём нет кроме…       …ничего.              Но почему же именно этот дом оказывается немым свидетелем, задником сцены, фоном того, что происходит? Как будто нечто невидимое притягивает своими щупальцами беспорядочные чувства, одиночество, неприкаянность, всё то невыразимое, чему так сложно подобрать слова?       Невыразимое — невыразимому.       Незримое — незримому.       Ничто — ничему.       Пустые глаза Бетси Ковальски смотрят в небо и меняют цвет вместе с ним, становясь темнее вместе с сумерками.       Старый Рутгер скоро будет проезжать мимо на своём мотоцикле с коляской и найдёт её.       Это станет началом.       А, может быть, концом.