редкая эстетика

***

Монреаль стал для него глотком свежего воздуха.

      Все эти мысли, которые душили спортсмена на протяжении последнего месяца отошли на второй план. «Что, если я не смогу? Зачем я всё это делаю? Справляюсь ли я?». Нет, вообще не так. Больше было «я смогу, я сделаю, я — звезда». Малинин вдалбливал это себе в голову каждый день, начиная с самого утра и заканчивая поздним вечером. Сломаться было нельзя, и он это понимал. Отделаться от мыслей периодически помогали поддерживающие звонки мамы, разговоры с отцом.

«Надо стоять, похуй, если не можешь»

      И он стоял. Потому что понимал, что тот шанс, который ему дала жизнь, проёбывать никак нельзя. Никак нельзя проебать все эти усилия, которые он вложил в своё катание, всё то время, которое на него потратил тренерский штаб.       Каждый день он проводил в эйфории, окружённый спортсменами из разных стран, которые делились своим опытом, полезными советами, шутками. Подальше от мыслей, что душили его и не давали вдохнуть полной грудью.       Он выиграл чемпионат мира с невероятными 333,76 баллами, причём 227,79 из них были за произвольную программу. Новый мировой рекорд.       И это, безусловно, грело душу. Ну и самолюбие немного тешило. Его начали воспринимать всерьёз, как сильного спортсмена, имя которого обязательно будет вписано в историю фигурного катания золотыми буквами.       Сам чемпионат прошел спокойно, без лишних мыслей и давления. Фигурист наслаждался той славой и тем кайфом, которые наконец к нему пришли.

Но за закрытыми дверьми он все ещё думал.

Думал о многом. О социальной справедливости, о других спортсменах.

      Если говорить совсем откровенно, тот диалог с Петей позволил ему немного расслабиться. Кому-то действительно хуже, чем ему, но что они могут сделать. Правильно — только сиять, дарить радость людям и наслаждаться фигурным катанием. А в случае Ильи ещё и работать. Работать так, чтобы зубы скрипели, чтобы ноги гудели и чтобы невозможное становилось возможным.

04/05/2024

03:32

@ilia_quadg0d_malinin

TRUSOVA AND KONDRATYUK BROKE UP?????

@petr_og Доброе утро, динозавр @petr_og Ты из какой пещеры вылез?

@ilia_quadg0d_malinin

Spill the tea ASAP!!!!

      Откровения русского фигуриста немного растопили тот лёд и ту неловкость, которые были между ними. Илья всё чаще ловил себя на мысли, что больше не игнорирует сообщения Гуменника и всё чаще пишет первым. @petr_og Да какой tea, я тебя умоляю

@ilia_quadg0d_malinin

:(

@petr_og Тебе реально интересно, или ты искал предлог мне написать?

О нет, предлог был как раз-таки не нужен. Периодически они списывались просто так, обсуждали какие-то новости спорта или делились фрагментами своих тренировок

@ilia_quadg0d_malinin

What are u up to

@petr_og Practice

@ilia_quadg0d_malinin

Good

@petr_og *sends you a video* @petr_og In my new skates

@ilia_quadg0d_malinin

Ur toeloop is getting better

@ilia_quadg0d_malinin

But we are still in a different league

@petr_og Конечно, ты мои чукчи на ногах видел?

@ilia_quadg0d_malinin

A what

@ilia_quadg0d_malinin

Chukchi

@petr_og Господи @petr_og You need to practice your Russian memology skills @petr_og You are pretty terrible

@ilia_quadg0d_malinin

Ok professor

@ilia_quadg0d_malinin

Be my tutor then

@petr_og I will do my best @petr_og Но если у ученика ай-кью как у тумбочки, тут даже профессор не поможет       Илья хмыкает. Ему приносило удовольствие общение с Гуменником. Оно было лёгким и непринуждённым, никто не капал на мозги и не хотел залезть в душу, как это обычно случалось у него с друзьями. Здесь же всё было похоже на какую-то дружескую переброску оскорблениями, которую ни один из парней не воспринимал всерьёз.

***

05/19/2024

18:09

@ilia_quadg0d_malinin

Check this out

@ilia_quadg0d_malinin

*you send a video*

@petr_og Coooooool kid @petr_og Чзх внезапный дэб в конце???

@ilia_quadg0d_malinin

There was no dab wdym just a backflip

@ilia_quadg0d_malinin

Or im about to take a memology class again

@petr_og *sends you a video*

@ilia_quadg0d_malinin

Thats supposed to be funny?

@petr_og Ты просто не шаришь

@ilia_quadg0d_malinin

Remember I told u that I understand about 90% of ur Russian speech

@petr_og Yeah

@ilia_quadg0d_malinin

Forget about it

@ilia_quadg0d_malinin

Barely 75

@petr_og Какие слова тебе непонятны?

@ilia_quadg0d_malinin

czh?? sharish??

@petr_og чзх = чё за хрень Шарить = разбираться в чём-то @petr_og Или тебе маты тоже нужно объяснять?

@ilia_quadg0d_malinin

Im fluent

@petr_og For real?

@ilia_quadg0d_malinin

My dad swears a lot

@petr_og Опиздячиться means what??

@ilia_quadg0d_malinin

….

@ilia_quadg0d_malinin

I can feel my brain melting around you

@petr_og Do you swear in Russian or in English

@ilia_quadg0d_malinin

In English

@petr_og boooooo @petr_og Ваше элегантное fuck никогда не побъёт силу русского мата

@ilia_quadg0d_malinin

Just like ull never beat me

@petr_og Баян уже

***

      Отдыхать всегда приятно, особенно если ты знаешь, что хорошо постарался во время сезона. В голове ещё столько планов, столько всего нового, что хочется попробовать. Может, какие-то необычные каскады в новой программе, а может, изматывающее количество прыжков. Малинин всегда любил опасность. Это закаляет характер, заставляет кровь в жилах стынуть. Да и публика всегда такое одобряет.       За последнее время он приобрёл уверенность. Порой в интернете писали, что он зазнался, но сам он знал, что это лишь домыслы.

Он сейчас на вершине. Это знают все.

      Никто не знает о внутренних установках, которые толкают молодого парня вперёд, заставляют двигаться на льду более резко, привлекая к себе всё внимание публики.       Детство у него было... странное. Кататься было классно, но лишь для развлечения. Та самая горстка адреналина, которой так жаждал Малинин с малых лет. За хорошие прокаты родители дарили ему классные вещи, о которых он мечтал: новые игры, часы, приставку. Иногда его заставляли трудиться много, долго и неприятно, и здесь скверный характер норовил вырваться. Он кричал, дрался и кусался, но в конце концов всё-таки выходил на лёд.       Настоящая страсть проснулась позже, в подростковом возрасте. Но с этой страстью пришло понимание, что, если ты хочешь чего-то добиться, придётся пахать. Придётся ограничивать себя, придётся выматывать себя, придётся выворачиваться наружу нутром. Отец стал жёстче. Когда-то мог накричать, сказать что-то досадное. Парня это мало волновало. На льду он — тренер, а всё остальное происходит дома.       Иногда всплывали дурацкие мысли. «Он меня ненавидит, думает, что я — позор». Илья старался их отгонять и возвращаться в реальность. «Я любимый и единственный сын, как он может меня ненавидеть?»       Всё самое страшное происходило за закрытыми дверями. Порой он просто включал в наушниках какие-то грустные песни, влезал в кровать и думал, тупо втыкая в стену. Кошачья ласка тоже помогала. Шебуршишь себе нежную шёрстку любимой мордочки, и все проблемы вмиг улетучиваются. Самая настоящая терапия. Зачем вообще придумали психологов?       Межсезонье — прекрасное время, чтобы восстановить и физическое, и ментальное здоровье. Парень периодически просто валялся в кровати, изредка выбираясь потусить с парнями, дабы проветрить голову. Сейчас, сидя на заднем сиденье Audi RS7, он слушает бурное обсуждение какой-то новой игры между своими друзьями — Брендоном и Ченом. Машина на полной скорости несётся непонятно куда, а Илье это только в кайф. Адреналин.       Телефон в кармане вибрирует. 07/29/2024 00:17 @petr_og Wyd?

@ilia_quadg0d_malinin

hanging out with my friends

@ilia_quadg0d_malinin

U?

@petr_og Just went out of the church       Из тех непродолжительных диалогов, что случались между ними, парень узнал, что Петя — достаточно набожный человек, сын священника к тому же. Это вызывало в нём странные эмоции, потому что сам он, если быть честным, был далёк от Бога. «God bless me» перед стартами было достаточно.

@ilia_quadg0d_malinin

isn't it strange that u thought of me as soon as u left the church?

      Малинин улыбается сам себе. Ему нравилось прикалываться над Петей, так же, как ему нравилось, как Петя по-доброму издевается над ним.       — Who are you texting to? — Брендон повернулся так резко, что Илья чуть не выронил телефон.       — No one.       — You are smiling. Is that your girlfriend?       — No. She is busy right now with some family shit.       — So who is that? — вмешивается Чен. — Are you cheating on her?       — What the fuck? No. It’s just a friend.       Парни заулюлюкали.       — Friend or like… «Friend», — Чен хитро улыбается, будто чувствует напряжение друга.       — It's a guy.       — Never beating gay allegations.       — It's not funny.       — Yes, it is.       — Whole internet thinks I am just a piece of homophobic shit.       — Whole internet thinks that you were trying to come out with this shitty joke.       — Than they are mistaking.       — Calm down man, we are just kidding.       Илья вновь уткнулся носом в телефон. Ответа так и не было. Пролистывая страничку собеседника в социальной сети, он натыкается на видео, выложенное пару дней назад. Пётр стоит на мосту, улыбаясь и напевая себе под нос какую-то песню, а потом прыгает в реку. Круто, но тупо. Он лайкает его и возвращается к диалогу.

@ilia_quadg0d_malinin

Be careful when u risking ur life

@ilia_quadg0d_malinin

Who gonna teach me Russian memes if u die

@petr_og And suddenly you care about me

@ilia_quadg0d_malinin

Man...

@petr_og Ok mommy I will       Парень хмыкает и суёт телефон в карман худи. Вот же придурок.

***

Skate America. Allen, U.S.

      Лента Твиттера — как наркотик. Он листает её, стоя за кулисами в Аллене, уже в костюме для проката произвольной программы. Свет экрана отражается в сосредоточенных глазах. Про него пишут всегда и всегда очень разные вещи. @YuzuOneLove: звездная болезнь Малинина это отдельный вид психологического насилия               Внутри что-то неприятно сжимается. Звёздная болезнь? Скажешь тут. Видимо, не всем дано понять, что он — хороший фигурист, лучший из нынешних.  @lizIliyaBot: i’m going insane from Ilya’s charisma and his technique on the ice         А от этих строк по телу разливается приятное тепло.        Лестные посты он любит больше. Некоторые заголовки перечитывает по несколько раз, смакуя слова, как вкуснейший десерт. Это приятно щекочет внутри, заглушая тот самый холодный комок.       Он убирает телефон и делает глубокий вдох. Через пару минут он выходит на лёд. Первый этап Гран-при. Даже здесь он чувствует себя не просто спортсменом, а хозяином.       Начинается раскатка последней разминки. Краем глаза он замечает соперников, что мельтешат, суетятся. Кто-то нервно сбивает дыхание, кто-то падает с простого элемента. Раньше, год или два назад, он бы почувствовал укол сочувствия. Он переживал за всех, потому что знал, каково это — быть в их шкуре.       Сейчас в голове лишь одна холодная, кристально чистая мысль:

Им будет сложно догнать мой уровень.

      Он до крови прикусывает губу. Пора возвращаться в реальность.       Пьедестал. Первое место. Золото висит на шее, тяжелое и привычное. Он стоит на подиуме, смотрит куда-то вверх, на софиты, и слегка покачивается в такт гимну. Мысли странно пусты.        Он прикидывает, сколько лайков соберёт фото с медалью, если выложить его вот так, с правильным светом и этой задумчиво-победной улыбкой...       В голову закрадывается гадкая, холодная и немного липкая мысль:

А что дальше? Это всё?

      Он давит её сразу, как только она появляется. Не сейчас.       Парень не успевает сделать и пары шагов со льда, как его тут же подхватывает толпа журналистов. Диктофоны тянутся к нему со всех сторон, вопросы сыплются без остановки: каково это — притягивать столько внимания? Как ему удается кататься так чисто под таким давлением? Илья лишь улыбается и включает свой  «профессиональный режим». Он отвечает красиво, легко, слегка дерзко. Даёт им то, за чем они пришли — симпатичную картинку.       В конце, когда самый навязчивый репортёр лезет с микрофоном прямо в лицо, Малинин смотрит прямо в объектив камеры, подмигивает и растягивает губы в своей классической, чуть хищной улыбке:       — Круто быть мной, наверное.       Он разворачивается и уходит в коридор. Улыбка сползает с лица сразу, как только за ним закрывается дверь в раздевалку. «Круто быть мной»? Звучит как-то по-детски. Или слишком самоуверенно. Он на секунду замирает, прислоняясь спиной к холодной стене. Зачем он это ляпнул?

Ладно, плевать. Спишет на эйфорию.

***

10/21/2024 01:13 @petr_og *sends you a video* @petr_og Вот только этого в твоём интервью не хватало

@ilia_quadg0d_malinin

ponyatno vam blyat uyeby LMAO

@ilia_quadg0d_malinin

It really feels like that

@petr_og Это заметно @petr_og По тому, как ты себя ведешь

@ilia_quadg0d_malinin

??

@petr_og Вызывающе. Ты бы попридержал язык)       Сидя на кровати в номере, Илья смотрит на сообщение. Попридержать язык? Кем он себя возомнил? На душе становится мерзко и неприятно. От фанатов и других фигуристов приходят поэмы, им восхищаются, а Петя говорит ему придержать язык. Не «красивый прокат» или «поздравляю» хотя бы.

Да пошёл ты. Это просто зависть. 

***

Skate Canada. Halifax, Canada.

      В аэропорту Галифакса на парня буквально налетают фанаты. Человек двадцать с плакатами. Еще секунду назад он спокойно шёл к выходу, а теперь оказался в центре небольшого урагана.       Он старается. Правда старается. Улыбается, фотографируется с каждым, быстро чиркает автографы на программках и открытках, на своих же фотографиях. Камеры телефонов щёлкают раз за разом, вспышки бьют по глазам.        Но в голове крутится предательская, утомленная мысль:

Когда это закончится?

      Раньше он был счастлив каждому фанату. Раньше, когда их было меньше, он чувствовал тепло в груди от того, что его узнают, что он кому-то нужен. Он мог поговорить, пошутить, искренне поблагодарить за поддержку.       Сейчас лица сливаются в одно размытое пятно. Улыбка застыла маской. Они начинают его утомлять, но не потому, что он злой или неблагодарный. Просто внутри так много этой усталости, что на эмоции уже не остается сил. Он отдает себя кусочками на каждом фото, и с каждым разом этих кусочков остается всё меньше.       Наконец, он вырывается из круга, садится в такси и закрывает глаза. В ушах всё ещё стоит гул голосов.       В лобби отеля его тоже узнают. Он подходит к стойке регистрации, чтобы получить ключ, и краем глаза замечает двух симпатичных девушек, своих ровесниц. Они стоят у диванов, смотрят на него, улыбаются и о чем-то активно перешёптываются, прикрывая рты ладонями. Илья лишь хмыкает и продолжает залипать в телефон.  @minsongmiu: Sometimes it seems to me that God created men and sent us Ilya Malinin as an apology . . @bumblebuzy: God couldn’t come down to us himself and decided to send his son lmao . . @minsongmiu: I won’t be surprised if he walks on water       Спортсмен улыбается и делает скриншот.

10/23/2024

14:38

@ilia_quadg0d_malinin

*you send a photo*

Sometimes it seems that I'm actually a god.

      Ответ приходит через час: @petr_og Боги падают. Им больнее всех.       Левая бровь медленно ползёт вверх. Петя как будто не радуется его успеху. Или радуется, но как-то странно.

Плевать. 

      Мысль о том, что он может упасть... Он не позволяет ей оформиться до конца. Обрывает. Заталкивает поглубже, в тот самый тёмный угол, где живут воспоминания о детских истериках и страхе перед отцом.

Сейчас он на вершине. Сейчас он не имеет права быть уязвимым.

***

      Резко перехотелось писать самому. В последнее время диалог не шёл, да и продолжать его уже как-то не хотелось. Точнее, не хотелось признаваться самому себе, что этот диалог — одна из немногих ниточек, которая ещё держала его в реальности, за пределами льда и соцсетей.       Малинин был твёрдо уверен, что все те колкие слова, которые говорил Пётр — лишь зависть. Сам он не мог принимать участия в Гран-при, вот и бесился от безвыходности.       Но это было странно. Внутри эта железная уверенность царапала и била по рёбрам.        Память услужливо подкидывала картинки. Раньше… Раньше ему нравилось общаться с Петей. Они могли переписываться как раз в неделю по десять минут — когда график жёсткий, а сил хватает только скинуть мем, так и по несколько часов каждый день, когда выдавалось окно. Петя шутил свои непонятные шутки на русском, и Илья сначала тупил, переспрашивал, а потом врубался и смеялся до икоты. Пётр расширял тем самым словарный запас блондина, и Малинин потом гордился, когда сам вставлял в речь какое-нибудь дурацкое словечко.       Когда-то Пётр даже скинул ему свой приватный аккаунт в ТикТоке. Секретный, лишь для своих друзей. С него периодически приходили видео в стиле «Russian memes core» — кривые нарезки, странный юмор, от которого у нормального человека едет крыша. И Илья смеялся, иногда даже до слёз, чувствуя себя частью чего-то знакомого и настоящего.       Он открывает глаза. В комнате стоит напряжённая тишина.       В последние пару недель молчало всё. И ТикТок, и Инстаграм и, кажется, душа Ильи.        Заходит в переписку и пролистывает историю, останавливаясь на смешных моментах, и чувствует, как в горле встаёт ком. 

Почему ты такой? Ты завидуешь? Ты бесишься?

      Чем чаще Илья задавал себе эти вопросы, тем громче и напряжённее становилась тишина. Сейчас он просто чувствует, как внутри что-то ноет.

***