Забудь мое имя, но продолжай танцевать

Место: кабинет психолога, светлый, пахнет бумагой и офисным ковром. Миу сидит, откинувшись на спинку стула. Ноги скрещены. Взгляд в стену, где висит диплом. Психолог: — Как прошла неделя? Миу: — Нормально. Психолог: — Что значит «нормально»? Миу пожимает плечами. Миу: — Я почистила зубы. Съела два бутерброда. Выключила свет, потому что счётчик щёлкал. Не плакала. Не смеялась. Не хотела умереть. Не хотела жить. Нормально. Психолог делает паузу. Психолог: — Ты описываешь функционирование. А как ты чувствуешь? Миу: — Никак. Я же говорила. Полтора года никак. Сначала было больно. Потом боль ушла. А чувства не вернулись. Психолог: — У тебя дистимия, Миу. Хроническое снижение настроения. Твой мозг привык к этому состоянию. Но это не значит, что так должно быть всегда. Миу: — И что делать? Таблетки? Психолог: — Таблетки — да. Но они не панацея. Нужна поведенческая активация. Тебе нужно найти занятие, которое заставит тебя чувствовать. Что угодно. Скуку. Раздражение. Злость. Даже злость — это эмоция. Миу: — Меня тошнит от злости. Психолог: — Отлично. Ты почувствовала отвращение. Это тоже эмоция. Запишись на что-нибудь. Миу достаёт телефон. Листает. Миу: — Танцы. Психолог: — Почему танцы? Миу: — Потому что там надо двигаться. Может, от тряски что-то отвалится внутри. Психолог смотрит на неё. Психолог: — Или приклеится. Попробуйте. Миу встаёт. Берёт рюкзак. Миу: — Если что — пишите. Я буду ходить. Мне всё равно, куда ходить. Выходит. Дверь закрывается. ---

~ Первое занятие ~

Место: танцевальный колледж, большой зал с зеркалами. Миу заходит за минуту до начала. На ней растянутый болотный свитер, старые кеды с развязанным шнурком. Она встаёт у дальнего станка, прислоняется плечом к зеркалу, смотрит в пол. В зале человек пятнадцать. Кто-то разминается, кто-то болтает. Миу ни на кого не смотрит. Входит тренер — Ирина Сергеевна, седой пучок, чёрная водолазка. Зал замолкает. — Разминка. Первая позиция. Поехали. Миу повторяет за всеми. Плохо. Сбивается, не знает терминов, руки верёвочные. Тренер проходит мимо, не глядя на неё. — Первая пятёрка, — говорит тренер. — Показываете этюд, который учили месяц. Из первого ряда выходят пять девушек. Среди них Лена — в чёрном обтягивающем боди с длинным рукавом и серых спортивных штанах. Волосы в тугой пучок. Включается медленная музыка. Лена начинает танцевать. Миу смотрит без всякого интереса — сначала просто потому, что больше не на кого. Но через несколько секунд она замечает: Лена двигается не так, как другие. Она не просто выполняет движения. Она внутри танца. Каждый жест — будто последний. Она закрывает глаза на середине этюда и не сбивается. Её тело живёт в ритме, которого Миу не чувствует. Миу не испытывает тепла. Не восхищается. Ей просто интересно. «Как она это делает?» Этюд заканчивается. Тренер кивает: — Хорошо, Лалина. Лена возвращается на место. Лицо каменное. Она не смотрит ни на кого. Тренер хлопает в ладоши: — В этом семестре работаем в парах. Я сама вас разобью. Она идёт вдоль рядов, называет фамилии. — Лалина… с Натша. Лена поворачивает голову. Смотрит на Миу. Три секунды. Потом отворачивается. Миу тоже смотрит на неё. Без эмоций. Просто запоминает лицо. Занятие продолжается. Миу ошибается, тренер её одёргивает. Иногда Миу ловит себя на том, что смотрит в сторону первого ряда — туда, где чёрный рукав и серые штаны двигаются в идеальном ритме. Она не знает, зачем смотрит. Но смотрит.