Забудь мое имя, но продолжай танцевать

~ Отпуск ~

Место: квартира Миу, загородный дом. Миу сидела на кухне своей серой квартиры и сжимала виски. Голова раскалывалась. Она пыталась вспомнить. Не Лену — нет, Миу не пыталась вспомнить Лену. Она пыталась вспомнить, зачем купила голубое полотенце. Зачем оставила розовую зубную щётку. Почему на ключах висит дурацкий кот с одним глазом. Каждый раз, когда она думала об этом, голова начинала болеть сильнее. — Хватит, — сказала она вслух. Пустота в ответ. Миу достала телефон. Открыла приложение банка. Посмотрела на счёт. Ноль не ноль. Нулей много. Она нажала на номер риелтора. — Сдаётся что-нибудь за городом? На два дня. Чтобы никого не было. Через час она уже ехала в такси. За город. В тишину. В пустоту. --- Коттедж оказался большим. Слишком большим для одного человека. С камином, с большими окнами, с верандой. Миу сняла обувь. Прошлась по деревянному полу. Тихо. Только птицы за окном. Она села в кресло у камина. Зажгла его. Смотрела на огонь. Голова болела. Миу закрыла глаза. И сразу увидела Лену. Лицо. Синяк под глазом. Руку, которая тянется к ней. — Уходи, — прошептала Миу. Лена не уходила. Миу открыла глаза. Сердце колотилось. Она достала телефон. Набрала номер психолога — того самого, который год назад отправил её на танцы. — Алло, — сказала она. — Это Миу Натша. Вы меня помните? Психолог помнила. Они говорили час. Миу рассказала про аварию. Про потерю памяти. Про девушку, которая называет себя её девушкой. Про голубое полотенце и розовую зубную щётку. Про головные боли, когда она пытается вспомнить. — Вы хотите вспомнить? — спросила психолог. — Не знаю. — Я вам советую не пытаться. Амнезия — это защита мозга. Он блокирует то, что причиняет боль. Если вы начнёте насильно прорывать эту защиту, последствия могут быть серьёзными. Усиление головных болей, панические атаки, ухудшение общего состояния. — Что мне делать? — спросила Миу. — Прекратить общение с девушкой, которая пытается вернуть вам память. Полностью. Хотя бы на время. Ваш мозг должен успокоиться. — А если я всё-таки захочу вспомнить? — Тогда делайте это постепенно. С поддержкой психолога. Без давления. Без сцен. И только когда будете готовы. Миу поблагодарила. Положила трубку. Смотрела на огонь. «Прекратить общение», — повторила она про себя. Это легко. Она и так не общается. Лена сама приходит. Лена сама говорит. Лена сама тянется. А Миу просто молчит. Но почему тогда внутри пустота кажется тяжелее обычного? --- Два дня прошли в тишине. Миу гуляла по лесу. Смотрела на реку. Сидела у камина. Не пыталась вспоминать. Голова болела реже. Она почти поверила, что всё налаживается. Почти. Но перед сном, во вторую ночь, ей приснился сон. Она стояла на сцене. Держала кого-то за талию. Чьё-то тело прижималось к ней. Тёплое. Родное. Миу проснулась в слезах. Она не помнила, кого держала. Не помнила, почему плачет. Но сердце болело. ---

~ Возвращение ~

Место: танцевальный зал, утро после возвращения Миу. Миу вошла в зал за минуту до разминки. Лена стояла у станка. Увидела Миу. Улыбнулась — осторожно, боязливо. — Привет, — сказала Лена. — Как отдохнула? Миу прошла мимо. Не ответила. Встала у своего дальнего станка. Лена сжала губы. Не стала спрашивать второй раз. Разминка прошла в тишине. Миу не смотрела на Лену. Лена смотрела на Миу, но та отворачивалась. После разминки тренер хлопнула в ладоши. — Так. Внимание. Через месяц — отборочный тур на областные соревнования. Я пересмотрела пары. Лена замерла. Миу смотрела в пол. — Лалина, — сказала тренер. — Ты танцуешь с Глебом. Ты, — она кивнула на парня в розовых лосинах. — С сегодняшнего дня. Лена побледнела. — Но я же была в паре с Натшей... — Натша не готова. У неё травма. Ты теряешь форму. Тебе нужна практика. Глеб — хороший ведущий. До конца недели вы работаете вместе. А там посмотрим. Лена хотела возразить. Посмотрела на Миу. Миу стояла с каменным лицом. — Хорошо, — сказала Лена. — Как скажете. Тренер кивнула. — Глеб, покажи Лене связку. Интимный танец. Полный контакт. Глеб подошёл к Лене. Улыбнулся. Положил руку на талию. Лена вздрогнула. — Расслабься, — сказал Глеб. — Я не кусаюсь. — Я знаю, — ответила Лена. Но её плечи были напряжены. Миу смотрела. Она не хотела смотреть. Но не могла отвести взгляд. --- Репетиция. Музыка заиграла — медленная, тягучая, чувственная. Глеб встал ведущим. Обнял Лену за талию. Притянул к себе. Вплотную. Лена положила руку ему на плечо. Послушно. Механически. — Ближе, — сказал Глеб. — Ты должна чувствовать меня. — Я чувствую, — ответила Лена. — Недостаточно. Ты закрываешься. Он провёл рукой по её спине — от лопаток до поясницы. Миу сжала кулаки. «Почему меня это бесит?» — подумала она. — «Мне всё равно». Но её сердце колотилось. Глеб повернул Лену к себе спиной. Прижался грудью к её спине. Провёл руками по её бёдрам. — Следуй за мной, — сказал он. — Доверься. Лена закрыла глаза. Попыталась. Миу смотрела на руки Глеба. На то, как они лежат на талии Лены. На том месте, где когда-то лежали её собственные руки. Она не помнила этого. Но тело помнило. Внутри что-то взорвалось. Боль. Не головная. Сердечная. Миу прижала руку к груди. — Что со мной? — прошептала она. Никто не ответил. Глеб наклонил Лену в поддержке. Её голова откинулась назад. Волосы рассыпались. Глеб смотрел на неё сверху. Миу не могла дышать. Она хотела подойти. Оттолкнуть его. Убрать его руки с её тела. Но не имела права. Лена была не её. Лена была никем. Почему же так больно? --- Конец репетиции. Лена отошла от Глеба. Вытерла пот со лба. — Неплохо, — сказал Глеб. — Но ты слишком напряжена. Будто боишься меня. — Я не боюсь. — Боишься. Или тебе кто-то мешает. Глеб кивнул в сторону Миу. Лена посмотрела на неё. Миу стояла у станка, сжав кулаки. Белая как мел. — Миу? — позвала Лена. Миу развернулась и вышла из зала. --- Коридор. Миу прислонилась к стене. Сердце колотилось. Голова раскалывалась. Она слышала шаги. Лена. — Миу, что случилось? — Ничего. — Ты белая. — Я всегда белая. — Ты смотрела на нас. Всю репетицию. Ты сжимала кулаки. — Мне было интересно. — Тебе было больно, — сказала Лена. — Я видела. Миу подняла на неё глаза. — Почему тебе не всё равно? — спросила она. — Потому что я тебя люблю. — Я не помню тебя. — А сердце помнит. Ты сжимала кулаки, потому что не хотела, чтобы он меня трогал. Ты ревновала. — Я не умею ревновать. — Ты не умела. А теперь умеешь. Потому что я не безразлична тебе. Миу замерла. Лена подошла ближе. — Ты не помнишь меня. Но ты чувствуешь. Твоё тело помнит то, что забыл мозг. Когда Глеб положил руку на мою талию — тебе стало больно. Потому что когда-то там лежала твоя рука. Миу хотела сказать «нет». Хотела уйти. Но её ноги не двигались. А сердце билось так сильно, что, казалось, выпрыгнет из груди. — Уйди, — прошептала Миу. — Не уйду. — Уйди, пожалуйста. Я не могу... я не знаю, что со мной происходит. Мне больно. Голова болит. Сердце болит. Я не понимаю, почему ты для меня что-то значишь, если я тебя не помню. — Потому что любовь не в памяти, — сказала Лена. — Она в теле. В привычке. В том, как ты сжимаешь кулаки, когда меня трогает другой. В том, как ты накрыла меня одеялом, когда я замёрзла. В том, как ты влетела между мной и отцом, хотя я была для тебя никем. Миу смотрела на неё. В глазах — слёзы. — Я не хочу тебя помнить, — сказала Миу. — Потому что каждый раз, когда я пытаюсь, мне больно. — Тогда не пытайся, — Лена взяла её за руку. — Просто будь рядом. Чувствуй. Я подожду. Сколько нужно. Миу не вырвала руку. Она стояла, чувствуя тепло ладони Лены. Не помнила. Но чувствовала.

~ Разговор ~

Время: через два дня после ревности с Глебом. Миу открыла дверь. Лена стояла на пороге. В чёрном боди, сверху наброшена кофта. Под глазами круги — она плохо спала. — Ты сказала прийти, — сказала Лена. — Я пришла. — Проходи. Миу отошла в сторону. Лена вошла. Сняла кеды. Прошла на кухню. Всё как раньше. Только раньше Лена чувствовала себя здесь дома. А теперь — как гостья. — Чай? — спросила Миу. — Давай. Миу включила чайник. Достала две кружки — синюю и белую с отколотым краем. Лена увидела белую. Свою. — Ты оставила, — сказала она. — Не помню зачем. — Я её пила. Каждое утро. Миу поставила кружки на стол. Села напротив Лены. — Расскажи мне, — сказала Миу. — Всё. С самого начала. Как мы познакомились. Что между нами было. Почему ты говоришь, что я тебя любила. Лена смотрела на неё. — Ты правда хочешь знать? — Хочу попытаться вспомнить. Лена глубоко вздохнула. — Ты пришла на танцы, потому что психолог сказал «ищи эмоции». Ты была пустой. Как стена. Я думала, ты ленивая. Я орала на тебя. — Помню, — сказала Миу. — Тренер поставила нас в пару. Ты была злая. — А ты была никакая. Меня это бесило. Лена рассказывала. Про первую поддержку, где Миу заметила её синяки. Про то, как Миу опустила руку на талию от скуки. Про приступ болезни. Про поликлинику. Про ключ с синим котом. Миу слушала. Иногда кивала. Иногда задавала вопросы. — Я правда купила кота? — спросила она. — Да. В переходе. За сто рублей. — Не помню. — Я назвала его Лёней. Потому что он похож на тебя. Тоже смотрит одним глазом. Миу почти улыбнулась. Но не вспомнила. — Расскажи про отца, — попросила Миу. Лена замолчала. Потом рассказала. Про синяки. Про страх. Про ночи, когда она не могла заснуть. Про то, как впервые приехала к Миу. — Ты дала мне одеяло, — сказала Лена. — Ты накрыла меня, когда я замёрзла. А сама спала без одеяла. — Я это сделала? — Да. Ты всегда так делала. Заботилась, но делала вид, что тебе всё равно. — Я не помню. — Ты меня поцеловала первой, — сказала Лена. — Ночью. На матрасе. Ты сказала «проверяю, чувствую ли я что-то». А потом сказала, что чувствуешь всё. Миу закрыла глаза. — Не помню. — А конкурс? Ты помнишь конкурс? — Нет. — Ты спасла меня. Ты влетела между мной и отцом. Он ударил тебя. Ты потеряла память. — Я помню только больницу, — сказала Миу. — Белые стены. И тебя. Ты сидела у моей кровати. Плакала. — Ты меня не узнала. — И сейчас не узнаю, — тихо сказала Миу. — Я слушаю тебя. Я вижу твои синяки. Я знаю, что ты не врёшь. Но я не помню. Лена опустила голову. — Ничего. Может, когда-нибудь. — Я хочу вспомнить, — сказала Миу. — Я правда хочу. Но не могу. — Не заставляй себя. — Я не заставляю. Я просто... слушаю. Они сидели молча. Пили чай. Кружки — синяя и белая с отколотым краем — стояли рядом. Как раньше. Но раньше не вернуть. — Можно я останусь сегодня? — спросила Лена. — Не для того, чтобы ты вспомнила. Просто чтобы не быть одной. — Оставайся. Они легли на матрас. Не касаясь друг друга. Лена на спину, Миу на бок, лицом к стене. Лена не спала. Смотрела в потолок. Миу не спала. Слушала дыхание Лены. «Расскажи мне», — просила она. И Лена рассказала. Но память не пришла. Только голова заболела.