Метки
Описание
Сначала — холод металла.
Потом — холод внутри.
Необратимость
28 июля 2026, 02:30
Стол деревянный, массивный. На нём три предмета.
Взял пистолет. Холодный. Тяжёлый. Сосредоточенность веса в одном небольшом предмете. Плотная. Сконцентрированная в малом объёме.
Пальцы на рукоятку. Нашли углубление. След. Остановился.
Задел крючок.
Дрогнул.
Выдохнул.
Убрал палец.
— Как его держат? Перед выстрелом.
Тишина. Шаги. Молча забрал пистолет из рук Икса.
Взял иначе — не изучающе. Привычно. Ладонь на рукоятку. Пальцы плотно, без напряжения. Поднял. Вытянул руку.
— Стойка. Вес на переднюю ногу. Плечи не задирать. Дышать ровно.
Икс смотрел. Не на пистолет. На того, кто его держал.
Тот опустил оружие, протянул обратно.
Икс взял. Повторил стойку. Вес вперёд. Плечи вниз. Дыхание ровное. Прислушался к телу. Сердце — чаще. От страха? От собранности?
Пистолет на стол. Стук конечный.
Рука на винтовку. Тяжелее. Длиннее.
Ладонь по цевью. Гладкое дерево. Чужие пальцы — стёртость.
Прижал приклад. Резина отозвалась. Мягко. Слишком мягко. Напряжение.
Тот приблизился. Поправил приклад — плотнее к плечу. Отступил в тень.
Прижал сильнее. Представил выстрел. Отдача. Запах. Тишина.
Опустил винтовку.
Взял нож. Осторожно. Всегда осторожно. Провёл пальцем по лезвию. Просто лезвие. Без узоров и надписей. Закрыл глаза. Не дышал.
Закончил с ножом. Посмотрел на второго.
Тот ждал.
Взял пистолет. Без паузы. Рука сомкнулась на рукоятке — и всё. Одно целое. Контроль без готовности. Сдержанность.
Взял винтовку. Без жалости. Без нежности. Другой вес. Плечи развернуты. Центр тяжести вниз. Затвор — резкое клацанье. Тишина сомкнулась обратно. Дыхание ровное.
Взял нож. Свет по лезвию. Тонкая полоса — след заточки. Перевернул. Движение бессознательное. Замер. Взгляд тёмный, глубокий, честный. Контроль, ставший привычкой.
Икс смотрел. Чувствовал тяжесть. Оружие не в руках. Оно перед ним. Просто забыло, как боялось металла...
Задумался.
— Красиво.
Развернулся. Вышел... Не вернулся.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.