« Первый Май »

Конец зимы в Париже ознаменовался не оттепелью, но некоей особой, проникающей в самую сердцевину костей, сыростью, коя витала в воздухе, смешиваясь с дымом очагов и испарениями Сены, и навевала мысли не о грядущем возрождении природы, но о всеобщем тлении. В высоких, сумрачных покоях поместья де Вальмон, в гостиной, окна коей выходили в замкнутый, голый сад, стоял монотонный, отчётливый, словно отмеряющий последние мгновения, звук клавесина. Играл Ансельм. Девятнадцатилетний юноша, черты лица коего, не лишённые утончённой, почти болезненной красоты, казались высеченными из мрамора человеком, либо не знавшим, либо презиравшим улыбку. Пальцы его, длинные и бледные, с холодной методичностью касались клавиш, извлекая сложные, полифонические пассажи, но душа его не обитала в этой музыке. Взгляд его, тёмный и неподвижный, был устремлен в нотные листы, но не видел их; он был обращён внутрь, в ту пустоту, что разверзлась в его собственном существе, поглощая без остатка и скорбь, и страх, и само желание их ощущать. Казалось, он прислушивался не к гармониям Рамо, а к иному, заглушённому стону, что, подобно подземному толчку, доносился из глубины дома, из опочивальни его родителя, герцога Мориса-Огюстена, коего в сии дни и часы покидали силы, приковывая к ложу изнурительным недугом. Напротив, на канапе, обивка коего, некогда алого бархата, ныне выцвела до цвета запёкшейся крови, возлежал его старший брат, Франсуа. Двадцати лет от роду, он являл собою разительную противоположность: в позе его, небрежной и вместе с тем исполненной странной, хищной грации, было нечто от большого кота, сытого и потому снисходительного к своей добыче. Камзол его был расстёгнут, тонкая голландская рубашка сдвинута, открывая неприличную белизну кожи. На коленях у него, растрёпанная и тяжело дышащая, сидела девка из предместья, лицо коей, покрытое веснушками, дышало грубым, животным возбуждением; жёлтый фижмовый каркас, уродливый символ её ремесла, валялся на паркете, подобно сброшенной коже. Ладонь Франсуа медленно, с отстранённым, почти научным интересом, скользила по её обнажённой спине, будто изучая топографию неведомой земли. В другой руке он с непостижимой твёрдостью удерживал хрустальный бокал с тёмно-рубиновым бургундским, не пролив и капли. Веки его были полуопущены; он не смотрел ни на женщину, чьи притворные стоны были лишь частью окружающего его хаоса звуков, ни на брата. Он, казалось, внимал музыке, но внимал ей как явлению природному – шуму дождя или завыванию ветра в трубе, – без участия сердца, лишь аналитическим рассудком, отыскивая в ней стройность или, что более вероятно, ту самую дисгармонию, кою он почитал основным законом мироздания. — Monsieur le vicomte… — прошептала блудница, пытаясь изогнуться, дабы привлечь его рассеянный взор. — Тише, — остановил он её шёпотом, столь же холодным и гладким, как лезвие ножа. Палец, влажный от вина, лёг ей на губы. — Ты нарушаешь ход мыслей. Не слышишь разлада? Он куда интереснее гармонии. Ансельм ударил по клавишам с такой внезапной силой, что инструмент ответил пронзительным, почти вопиющим диссонансом. Он ненавидел этот его тон, эту насмешливую, всеведущую интонацию, с коей Франсуа говорил о «разладе», будто то был не порок мироустройства, а изощрённая забава для посвящённых. Всё для старшего брата было предметом наблюдения и холодного эксперимента: и предсмертная агония отца, и собственная похоть, и эта музыка, и, конечно же, он сам, Ансельм, с его безмолвной тоской. Дверь бесшумно отворилась, впустив в комнату мажордома Бертрана. Лицо старика, иссохшее и морщинистое, как печёное яблоко, было непроницаемо, но в глубине потухших глаз читалось некое сложное чувство – смесь преданности, отвращения к происходящему и глухой, безнадёжной скорби. Он намеренно избегал смотреть в сторону канапе, обращаясь всем своим существом к Ансельму, словно видя в нём последний оплот какого-то исчезающего порядка. — Месье, — произнёс Бертран, и голос его звучал хрустяще-сухо, словно ломаются под ногой прошлогодние стебли. — Его светлость… изволит требовать… наследников. Звуки клавесина оборвались на полуслове, повиснув в тяжёлом воздухе болезненным эхом. Ансельм отнял руки от клавиш, и пальцы его на мгновение задрожали. Внезапно воцарившаяся тишина оглушила, наполнившись теперь лишь прерывистым дыханием девки, треском горящих в камине поленьев и тиканьем маятника большого напольного часа. — Требовать? — переспросил Франсуа, даже не пошевельнувшись. — Или, быть может, приказывать в последний, смертный час? В сем есть некоторая торжественность, не находишь, Бертран? — Он… желает преподать последнее благословение, — с усилием выдавил старик, и слово «благословение» прозвучало в его устах странно и неуместно, как молитва в вертепе. Тогда Франсуа пришёл в движение. Он мягко, но с непререкаемой решимостью снял с колен женщину, которая, ахнув, грузно опустилась на подушки. Поднявшись, он с безукоризненной точностью поправил кружево манжет, допил вино, поставив бокал на лаковый столик с лёгким стуком. Ни тени волнения, ни признака спешки. Лишь расчётливая, леденящая душу собранность. — Что ж, брат, — произнёс он, и в уголках его рта заплясали знакомые Ансельму тени, которые тот отказывался считать улыбкой. — Отправимся же. Нас ожидает акт передачи. Титула, имений, капиталов. И, что неизмеримо важнее, — бремени. Или, если угодно, свободы. Ансельм поднялся. Внутри у него было пусто. Не та благородная, стоическая пустота отрешённости, а пустота выжженного поля, мёртвого колодца, из коего навсегда ушла живая вода. Он посмотрел на свои руки, ещё хранящие память о форме клавиш, о холодной слоновой кости. Наследники. Слово это отдавало в его сознании не звоном монет и не шуршанием пергаментов, а запахом ладана, лекарств и медленного, неотвратимого тления. Франсуа, проходя мимо канапе, бросил на него золотую луидору. Монета, звякнув, упала на пол и покатилась, завертевшись у самой ножки клавесина, прежде чем затихнуть. — Ожидай, — бросил он девке через плечо, не удостоив её взглядом. — Может, твоя простота ещё послужит нужным контрапунктом к высокой трагедии.

***

Они вышли в коридор. Здесь сырость была иной, пропитанной едкими испарениями уксусов, лаванды, опиатов и того сладковато-приторного запаха, что исходит от живого тела, в коем уже началась великая работа смерти. Бертран шёл впереди со свечой, и колеблющийся свет её бросал на стены, увешанные портретами суровых мужей в париках, беспокойные, пляшущие тени, отчего те казались живыми и готовыми сойти с полотен, дабы укорить потомков. Франсуа шагал ровно, плечи его были гордо расправлены, будто он шёл не на похороны, а на коронацию. Ансельм же чувствовал, как с каждым шагом его собственные ноги становятся тяжелее, будто паркет под ними превращается в густую, вязкую смолу. Он думал не об отце, чей образ в памяти уже туманился и расплывался. Он думал о той бездонной пустоте в груди и о страшной необходимости чем-либо её заполнить. Богатством. Властью. Развратом. Играми брата. Всё что угодно. Лишь бы не слышать этого оглушительного звона безмолвия, что раздавался у него в ушах. А Франсуа в это время размышлял о предстоящем зрелище. Он предвкушал его с холодным, почти интеллектуальным сладострастием. Наблюдать за разрушением плоти, за распадом личности в той комнате. Наблюдать, как в брате, шагающем рядом, будет медленно умирать последняя призрачная тень того, что люди по глупости своей зовут душой. И в этом всеобщем, величественном акте разложения ему чудилось рождение своей собственной, окончательной и абсолютной свободы. Свободы от совести, от жалости, от самой идеи греха. Он уже чувствовал её вкус – вкус меди, крови и мёда, стоящий на корне языка. Дверь в опочивальню была приотворена. Из щели лился слабый свет одной-единственной свечи у распятия и доносился звук – не стон уже, а некое булькающее, прерывистое клокотание, похожее на работу дурного насоса. Бертран замер на пороге, склонив голову. Франсуа, не замедля шага, вытянул руку и толкнул створку. Тьма в комнате была густой, почти осязаемой, вязкой, как деготь. Воздух, спёртый и насыщенный миазмами, ударил в лицо. И в сей тьме, на исполинском ложе под бархатным, некогда алым балдахином, покоилось То, Что Некогда Звалось Отцом. Контуры под одеялом были бесформенны и ужасны. Наследство начиналось здесь, у этого одра, в этом смрадном полумраке, и оно пахло не золотом и властью, а мочой, потом и смертью.

***

Войдя, они переступили некий незримый порог, за которым прекращалось действие обыденных законов, и вступало в силу иное – властное, безжалостное право последнего часа. Свет одинокой свечи, прилепленной к подсвечнику у гипсового распятия на стене, не столько разгонял тьму, сколько вырывал из неё клочья: блик на полированном полу, отсвет на медном тазу у кровати, жёлтое пятно на лице священника, сидевшего в углу и монотонно шептавшего молитвы по требнику. Этот шёпот, ровный и бесстрастный, сливался с хриплым дыханием умирающего, образуя единый, мерзостный напев агонии. На кровати, утопая в груде подушек, лежал герцог Морис-Огюстен де Вальмон. Трудно было поверить, что это иссохшееся, землистого цвета тело, с провалившимися щеками и синими, полупрозрачными веками, когда-то повелевало полками и покоряло сердца при дворе. Смерть, ещё не завершив свою работу, уже выцарапала на нём все свои письмена. Одна рука, костлявая, с выпуклыми, как у скелета, суставами, беспомощно лежала на одеяле. Другая, казалось, судорожно что-то искала в складках простыни. Глаза были закрыты. Бертран, остановившись у порога, опустился на одно колено, скрестив руки на груди. Франсуа же сделал несколько твёрдых шагов вперёд и замер у изголовья, не склоняя головы, с тем же холодным, изучающим взглядом, с каким он минуту назад рассматривал спину проститутки. Ансельм остановился чуть позади, у ног кровати. Ему хотелось закрыть лицо руками, отвернуться, бежать – но воля его была парализована, скована тем же оцепенением, что и тело отца. Он мог только смотреть, и в глазах его, широко открытых, отражался трепетный огонёк свечи, будто последняя искра жизни теплилась теперь не в груди умирающего, а в его, Ансельма, потрясённом зрачке. Священник, заметив их, умолк, с благоговейным ужасом склонив голову. Тишина, воцарившаяся на мгновение, была страшнее всех звуков. И в этой тишине веки герцога дрогнули и медленно, с нечеловеческим усилием, приподнялись. Глаза, некогда живые, пронзительные, полные властного огня, были теперь мутны, как застоявшаяся вода. Взгляд их, блуждающий и невидящий, скользнул по потолку, по лицу священника и наконец упал на сыновей. На лице старика что-то дрогнуло – не радость узнавания, но какое-то мучительное, судорожное усилие сознания, пытающегося пробиться сквозь туман предсмертного забытья. — Мои… — прошептал он, и голос его был похож на скрип ржавых петель. — Пришли… наконец. Франсуа слегка наклонился, но не для того, чтобы облегчить отцу взгляд, а скорее чтобы лучше рассмотреть работу смерти вблизи. — Мы здесь, отец, — произнёс он чётко, без тени дрожи, и слова его прозвучали в гробовой тишине как удар молотка по мраморной плите. — Ансельм и Франсуа. Ваши наследники. Слово «наследники» заставило старика вздрогнуть. Какая-то тень, похожая на горькое понимание, мелькнула в его потухших глазах. Он попытался приподнять голову, но сил не хватило, и он снова уронил её на подушки, испустив короткий, хриплый стон. — Наследники… — повторил он, и в голосе его послышалась странная, леденящая душу ирония. — Да… вам… всё… Вам… всё. Он замолк, переводя дух. Каждое слово давалось ему ценой невероятных усилий, будто он вытаскивал из своей груди раскалённые камни. — Земли… титул… казна… — перечислял он, и голос его слабел с каждым словом. — Долги… тоже… ваши. Грехи… — он сделал паузу, и взгляд его, внезапно прояснившись, с невыразимой мукой устремился к потолку, будто там, в темноте, он видел нечто недоступное остальным, — …грехи… мои… оставьте… мне. Их… не унести… с собой… но и… не передать… Франсуа тонко улыбнулся. Слова отца о грехах, которые нельзя передать, показались ему верхом лицемерия и слабости. — Грехи, отец, — возразил он с вежливой, но неумолимой твёрдостью, — суть недвижимость души. Они переходят, как и всё прочее. Мы примем их. Как и всё прочее. Герцог закатил глаза, будто от удара. Из его горла вырвался звук, средний между стоном и хриплым смешком. — Глупец… — прохрипел он с последней вспышкой прежнего гнева. — Ты… не знаешь… что говоришь… Ты… будешь… строить… из этого… свою… жизнь? Из… этого… пепла? — Из пепла феникс восстаёт, — парировал Франсуа, и в глазах его загорелся тот самый холодный, интеллектуальный огонь, который так пугал Ансельма. — Или, если угодно, из навоза произрастает самая пышная роза. Мы будем строить, отец. И мы возведём то, чего вы, со всеми вашими принципами и страхами, построить не смогли. Ансельм слушал этот диалог, и ужас его достиг апогея. Он видел, как два чудовищных эго, одно – умирающее, другое – рождающееся, сошлись в последней схватке не на жизнь, а на право толковать мир. И он, Ансельм, стоял между ними, никому не нужный, лишний, со своей пустотой, которая вдруг показалась ему не бездной, а единственным убежищем. Герцог, казалось, собрал последние силы. Он повернул голову, и его мутный взгляд упал на младшего сына. В нём не было уже ни гнева, ни иронии – лишь безмерная, всепоглощающая жалость. — Ансельм… — прошептал он так тихо, что тот едва расслышал. — Бедный… мальчик… Ты… уже… мёртв… внутри… Я… вижу… Слова эти, произнесённые умирающим, прозвучали для Ансельма как приговор, вынесенный самим провидением. Он почувствовал, как холодная волна проходит по его спине. Он хотел что-то сказать, запротестовать, закричать – но горло его было сжато невидимым кольцом. — Нет… протестуй… — продолжал герцог, и в голосе его послышалась странная, неземная нежность. — Это… не упрёк… Это… констатация… Он… — взгляд старика скользнул к Франсуа, полный теперь не гнева, а какого-то пророческого ужаса, — …он… будет… строить… из пепла… А ты… будешь… в этом… пепле… задыхаться… Потому что… тебе… нужен… был… не пепел… а огонь… А огня… не осталось… Он замолк, силы окончательно покинули его. Глаза снова закатились, дыхание стало прерывистым, клокочущим. Священник зашептал снова, ускоряя темп, будто пытаясь догнать ускользающую душу. Франсуа наблюдал за этой сценой с тем же научным интересом. Слова отца о «пепле» и «огне» не задели его. Он видел в них лишь сентиментальный бред умирающего мозга. Он уже мысленно составлял список дел: уведомить короля, собрать кредиторов, вступить во владение имениями. Смерть отца была для него не трагедией, а административной формальностью, неприятной, но необходимой. Ансельм же стоял, не в силах пошевелиться. Слова «ты уже мёртв внутри» звучали у него в ушах, как набат. Он смотрел на лицо отца, на котором теперь не осталось ничего человеческого – лишь маска страдания, застывшая в ожидании последнего, освобождающего вздоха. И он вдруг понял со страшной ясностью: старик был прав. Огонь, тот внутренний огонь, что даёт вкус жизни, что заставляет сердце биться от радости или от боли, в нём, Ансельме, погас. Или, быть может, никогда и не горел. Что осталось? Только пепел. И наследство – огромное, тяжёлое, бессмысленное наследство, которое теперь обрушится на него, как лавина, и погребёт под собой окончательно. Он взглянул на брата. Франсуа уже отвернулся от кровати и разглядывал распятие на стене, будто оценивая художественную ценность окровавленного гипсового тела. В его позе, в повороте головы, в самой атмосфере, его окружающей, читалась уже не просто готовность, но нетерпение. Нетерпение вступить в свои права. Нетерпение начать Великий Эксперимент. И в этот миг Ансельм де Вальмон, девятнадцати лет от роду, будущий герцог, обладатель несметных богатств, почувствовал нечто новое. Это не была пустота. Это было нечто более страшное – предвкушение. Предвкушение того, как этот пепел, этот прах, это наследство, лишённое смысла и огня, будет медленно, неумолимо засыпать его, град за градом, день за днём, до самого последнего вздоха. И в этом предвкушении было что-то порочно-сладостное, какая-то извращённая надежда на то, что быть погребённым заживо – это всё-таки чувство. Пусть самое ужасное. Но чувство. На кровати герцог Морис-Огюстен вдруг выпрямился в последнем, судорожном усилии. Глаза его широко раскрылись, уставившись в потолок с выражением невыразимого ужаса или, быть может, откровения. Из его горла вырвался не стон, а нечленораздельный, хриплый крик, полный такой первобытной муки, что даже священник отшатнулся, крестясь. Потом тело обмякло, осело в подушки, и наступила тишина – полная, абсолютная, звонкая. Он умер. Бертран, не поднимаясь с колена, глухо зарыдал. Священник торопливо начал читать отходную. Франсуа повернулся к брату. На лице его не было ни скорби, ни даже намёка на потрясение. Было лишь спокойное, деловое удовлетворение. — Кончено, — произнёс он, и голос его прозвучал в мёртвой тишине как гонг, возвещающий начало новой эры. — Теперь, брат, мы одни. И мир принадлежит нам. Вернее, — он сделал небольшую, театральную паузу, — он принадлежит мне. А ты… ты получишь свою долю. Пепла. Он вышел из комнаты тем же твёрдым, уверенным шагом, каким вошёл, не оглядываясь на тело отца, на рыдающего Бертрана, на остолбеневшего Ансельма. Он шёл в гостиную, к своей проститутке, к недопитому бургундскому, в мир, который отныне был его лабораторией, его театром, его владением. Ансельм остался стоять у ног покойного. Он смотрел на это бездыханное тело, которое минуту назад ещё было отцом, а теперь стало просто трупом – предметом, вещью, которая начнёт разлагаться и от которой скоро постараются поскорее избавиться. И он думал, что, в сущности, это тело сейчас куда живее его собственного. Оно, по крайней мере, совершило акт – акт смерти. А он? Он просто стоял. Пустой сосуд, наследник пепла, обречённый ждать, пока брат не решит, каким образом его, этот сосуд, следует наполнить. Или разбить. За окном, в голых ветвях сада, каркнула ворона. Звук был резкий, зловещий, похожий на насмешку. Первый глашатай их нового, сиротского царствования. Наследство было получено.