На краю света я услышал твою трансляцию

3 августа 1931 год

      Если трансляция сработает, Винсент войдёт в историю как человек, стоящий за первым сеансом дальнего телевещания. Если же нет — возможность, ради которой он так вкалывал, будет упущена навсегда.       Винсент глубоко вздохнул и переступил порог аппаратной. С одной стороны стоял передатчик — огромная металлическая махина, утыканная оранжевыми вакуумными лампами и опутанная кабелями. С другой стороны столпились его коллеги, сгрудившись у тумблеров и кнопок на панели управления.       Когда Винсент подошёл, его ассистент, Итан, обернулся к нему:       — Эй, Винсент, тебе нужно на это взглянуть.       — Что не так? — спросил Винсент, следуя за Итаном к ряду индикаторов. На двух из них чёрная стрелка замерла в жёлтом секторе шкалы.       — Показания осцилляции сейчас слишком высокие, — тревожно объяснил Итан. — Нам нужно откалибровать передатчик. Частоты крайне нестабильны.       Винсент громко вздохнул, бросив взгляд на массивный передатчик, издающий низкий гул. Он повернулся к ассистенту и проворчал:       — Мы уже калибровали его трижды. Ты слышал босса... после сегодняшней ночи другого шанса у нас не будет.       Итан снова посмотрел на датчики, изучая их.       — Сэр, при всём уважении... Продолжать это может быть очень опасно. Раз частоты так нестабильны, мы понятия не имеем, что произойдёт.       — Итан, — отрезал Винсент, наклоняясь вплотную к лицу коротышки. — Я менеджер проекта, и решение принимаю я. Ты хоть представляешь, насколько это масштабное событие? Это полностью изменит будущее индустрии развлечений!       — Да, но... — начал было Итан, но Винсент его перебил.       — Мы сделаем это сегодня. — Винсент выпалил это, начиная отступать к генератору. — Это наш последний шанс, прежде чем финансирование полностью перекроют. Чудо, что «Атлантическая вещательная корпорация» спонсировала нас так долго.       Итан медленно кивнул, а Винсент развернулся, чтобы изучить генератор. Его взгляд остановился на большом металлическом рубильнике — честь дёрнуть его выпала именно ему.       — Всем занять свои позиции! — крикнул Винсент, и его голос эхом отразился от металлических панелей передатчика. Вокруг него коллеги поспешили на свои места вдоль пульта управления. Винсент уловил какой-то шепоток о том, что это плохая затея, но просто отмахнулся.       Когда все уселись, Винсент в последний раз окинул комнату взглядом.       — Итан? — позвал он, глядя на ассистента, сидящего во главе пульта.       — Почти готово! — отозвался Итан.       Винсент глубоко вздохнул и обхватил ладонями холодную металлическую рукоять. Раздался короткий писк, и голос позади него произнёс:       — Вызывает станция Нью-Йорка. Мы собираемся отправить первую в истории дальнюю телетрансляцию из Делавэра в Нью-Йорк. Дайте знать, когда будете готовы к запуску генератора. Приём.       После короткой паузы из динамиков донёсся трескучий голос:       — Мы готовы. Запускайте генератор. Приём.       — Всё чисто! — крикнул Итан Винсенту, который в ответ коротко кивнул.       Это мой шанс! Если всё пройдёт гладко, я наконец-то стану большой шишкой! Убийство бывшего менеджера проекта было огромным риском, но всё окупится, когда план сработает. Я не могу облажаться сейчас...       Винсент крепче сжал рукоять, чувствуя, как мелкие зазубрины впиваются в кожу. Он начал медленно тянуть её вниз, и рубильник издал громкий стон. По мере того как рычаг опускался, генератор начал яростно рычать. Винсент отпустил рукоять, когда та дошла до упора, и взглянул на передатчик. Сначала тот начал едва заметно вибрировать, но тряска быстро становилась всё сильнее. Винсент обернулся к датчикам на консоли. В этот момент пульт управления начал негромко пищать.       — Итан, что происходит? — перекрикивая писк, позвал Винсент, тревожно шагая к ассистенту.       — Сигнал слишком сильный! — выдохнул Итан, указывая на прибор, стрелка которого зашкаливала в красной зоне. — Я не понимаю, что он творит!       — Кто-нибудь, свяжитесь со станцией Нью-Йорка. Узнайте, поймали ли они что-нибудь! — выкрикнул Винсент группе людей у радиостанции.       — Вызывает станция Нью-Йорка. Есть новости? — произнёс Роберт в микрофон. Винсент подошёл к ним и напряжённо вслушивался в ожидании ответа. После нескольких секунд тишины Роберт повторил: — Вызывает станция Нью-Йорка. Есть новости?       Помехи на мгновение прервались. Раздался писк, и сквозь шум пробились обрывки голоса:       — Мы... не... от... ла... сно... ва...       Винсент оглядел комнату: на лицах коллег отражалось то же замешательство, что и у него самого.       — Станция Нью-Йорка, кажется, возникли помехи. Можете повторить? — быстро проговорил Роберт, пока остальные за пультом начали крутить ручки настройки.       Со стороны передатчика донёсся громкий дребезжащий звук, и Винсент резко обернулся. Он быстро зашагал туда, а за ним последовало несколько коллег, отвечавших за техобслуживание.       — Что не так с передатчиком? — резко спросил Винсент, пока Альфред начал его осматривать.       Они наблюдали, как металлические панели содрогаются, а оранжевые вакуумные лампы раскачиваются из стороны в сторону.       — Я не знаю, сэр. Он не должен так себя вести, — ответил Альберт с ноткой страха в голосе.       — Ну так исправь это! — огрызнулся Винсент и поспешил обратно к Итану и пульту. — Итан, что за дела?       Итан сглотнул и повернулся к Винсенту.       — Показания частоты... они за пределами шкалы! Они настолько высокие, что мы даже не можем считать сигнал!       Винсент наблюдал, как другие люди за пультом лихорадочно жмут на кнопки и спорят о том, как взять всё под контроль.       — Г-а-а! — внезапно вскрикнул Итан, закрывая уши руками.       Винсент взглянул на коллегу, чьё лицо исказилось в гримасе боли.       — Итан? Ты чего?       — Там... в ушах стоит этот ужасный звон! — простонал Итан, ещё сильнее прижимая ладони к голове.       — О чём ты гово... — начал было Винсент, но его прервал крик из другого конца комнаты.       — Джон! — позвал кто-то басом, и Винсент развернулся, увидев Джона, рухнувшего на пол.       — Что с ним такое? — запричитал женский голос.       Винсент бросился к коллеге. Джон лежал на спине, его глаза и рот были широко раскрыты. Его тело сотрясали конвульсии, за которыми все остальные наблюдали в оцепенении.       — По-моему, у него припадок! Зовите врача! — выкрикнул чей-то голос, пока Винсент в оцепенении смотрел на своего бьющегося в конвульсиях коллегу.       Что происходит? Трансляция не могла этого вызвать. У Джона и раньше были проблемы со здоровьем. Должно быть, стресс из-за проекта спровоцировал приступ. Мне просто нужно сосредоточиться на работе!       — Ричард, есть новости со станции Нью-Йорка? — прокричал Винсент сквозь суматоху, бросаясь к людям у радиостанции.       — Нет, ничего, — ответил Ричард. Винсент поспешил к приёмнику. — Послушай сам, сквозь помехи пробивается какой-то странный звон!       Винсенту было трудно что-то расслышать из-за панических криков за спиной, но он уловил едва заметный высокий звук.       — Что за чёрт... — пробормотал он, в замешательстве качая головой.       Один из мужчин, следивших за радио, вдруг начал издавать тихий, резкий смешок. Винсент и Ричард недоумённо уставились на него.       — Кларенс? Что с тобой? — огрызнулся Роберт, агрессивно тряся смеющегося за плечо.       Кларенс никак не отреагировал. Он продолжал смеяться, и с каждой секундой хохот становился всё громче. Винсент и Роберт обменялись ошарашенными взглядами, и Роберт снова его тряхнул:       — Приди в себя! Это серьёзно! Хочешь вылететь с работы в разгар Великой депрессии?       Шея Кларенса начала резко дёргаться из стороны в сторону. Винсент и Роберт попятились, пока остальные сотрудники оборачивались на смеющегося.       — Что происходит?       — Он что, с ума сошёл?       Винсент в ужасе наблюдал, как смех Кларенса начал стихать, и он забился в таких же конвульсиях, как Джон.       Трансляция не может быть причиной этого... верно? Что, чёрт возьми, творится? Глухой удар!       Рядом с Винсентом Роберт рухнул на пол.       — Роберт! — крикнул Винсент, приседая рядом. Глаза Роберта были широко раскрыты, челюсть дёргалась. Винсент в ужасе смотрел, как коллегу сотрясает сильнейший приступ — тот совершенно не реагировал на попытки привести его в чувство.       — А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!       Винсент поднял голову и увидел, как одна из женщин у пульта управления неистово кричит. Мужчина, сидевший рядом, пытался её успокоить, но она не умолкала. Мгновение спустя в комнате замигали красные огни, и по громкой связи раздался сигнал тревоги. Винсент огляделся: всё вокруг погружалось в хаос. Одни лихорадочно жали на кнопки, другие пытались помочь тем, кто бился в припадках.       — Что, чёрт возьми, происходит?       — По-моему, он мёртв!       Винсент посмотрел на пол: Джон лежал неподвижно. Винсент встал, чувствуя, как сжимается горло. Ещё несколько человек упали рядом с Робертом. Итан и ещё пара человек крепко зажали уши руками и раскачивались взад-вперёд. Другие присоединились к кричащей женщине. Кларенс рухнул на землю в конвульсиях.       Паника подступила к груди Винсента, но он подавил её. Он лихорадочно оглядывал комнату, пока не встретился взглядом с мужчиной, который, казалось, ещё держался. Тот закричал:       — Выключи передатчик!       Винсент резко вдохнул и бросился к рубильнику, осторожно переступая через тела. Его зрение сузилось до туннельного — всё внимание было приковано к цели. Сердце бешено колотилось, когда он вцепился в рукоять. Раздался громкий скрежет, когда он рванул её вверх.       Винсент часто дышал, оглядывая сцену после отключения. Передатчик продолжал дребезжать, несмотря на то, что генератор затих. В голове пульсировало; всё, что он слышал — это крики, вой сирены и грохот металла.       Две трети людей в аппаратной теперь лежали на полу без движения. Лицо Винсента исказилось от ужаса. Слева он заметил Итана, который всё ещё дрожал в своём кресле.       — Итан! — позвал Винсент сквозь шум, подбегая к другу.       Итан лишь завыл в ответ, ещё сильнее вцепившись в голову.       Паника захлестнула Винсента, когда он увидел, что оставшиеся люди впадают в истерику.       — Помогите! — закричал он в пустоту. — Помогите кто-нибудь!       Те немногие, кто поначалу не пострадал, тоже начали биться в припадках. Дыхание Винсента становилось всё более неровным.       Что мне делать? Я провалился! Я всё испоганил! О Боже!       В последней отчаянной попытке Винсент бросился к радио и закричал в микрофон:       — Пожалуйста! Ответьте! Кто-нибудь... хоть кто-нибудь! Помогите!       Винсент прерывисто дышал, вцепившись в стол дрожащими руками. В ответ — только помехи. Он попятился, споткнулся о труп коллеги и с вскриком повалился на спину. Стиснув зубы от боли, он вскочил. В ушах звенело от сирены. Вокруг него большинство лежали без сознания, остальные — в конвульсиях.       О Боже... они все мертвы! Почему я ещё жив? Что происходит?       Винсенту казалось, что воздуха не хватает. Комната поплыла перед глазами. Он попятился, пока не врезался в передатчик. Он отпрыгнул — ладони обожгло о раскалённую металлическую панель.       Я же выключил его! Он не должен быть таким горячим! Чёрт, нужно убираться отсюда!       На подкашивающихся ногах Винсент бросился мимо тел к массивной стальной двери. Он распахнул её и выскочил в коридор, где мигали лампы дневного света.       В нескольких футах лежала женщина в белом халате. Винсент обогнул её и побежал к лифту. За углом он увидел ещё три трупа прямо перед дверями лифта.       Что я наделал?       Винсент подлетел к лифту, лихорадочно нажимая на кнопку. Спустя тридцать секунд ожидания он бросился к лестнице. Он летел вниз, вцепившись в перила дрожащими руками.       — Помогите! Кто-нибудь! — кричал он на бегу, перепрыгивая через ступеньки.       На следующем пролёте — ещё два тела. Сердце ушло в пятки. Каждый вдох давался с трудом. Он миновал ещё несколько трупов, пока наконец не выскочил на первый этаж.       — Помогите! — взвизгнул он, но никто не ответил. Винсент в оцепенении уставился на главный холл лаборатории. Повсюду лежало не меньше десяти мёртвых тел.       Раньше трупы не беспокоили Винсента. Он убил достаточно людей, чтобы смерть перестала его трогать. Но сейчас всё было иначе.       Я убил их всех... Все в этом здании мертвы из-за меня...       Винсент заметил на стойке регистрации дисковый телефон. Он бросился к нему и увидел листок с номерами экстренных служб. Дрожащими руками он набрал номер полиции. Слушал гудки.       — Пожалуйста... пожалуйста! — завыл он, сжимая трубку. Казалось, прошла вечность, но никто не брал трубку. С криком он швырнул её на стол. Зрение начало затуманиваться.       Винсент вцепился в край стола как в спасительный круг, пока всё вокруг него не пошло кругом. Руки дрожали, и ему казалось, что он не может держаться достаточно крепко. Он попытался вдохнуть, но грудь словно отказывалась принимать воздух. Винсент отчаянно хватал его ртом, делая короткие, быстрые вдохи. По краям зрения поползла чернота, а вой сирены в ушах внезапно стал в разы громче, чем прежде.       Нет, нет, нет! Я не могу… я не могу…       Телефонный шнур внезапно выскользнул из его пальцев, и Винсент попятился, врезавшись в стену.       — Я… я не хотел… — выдавил он, прежде чем его колени подогнулись.       Винсент сделал шаг вперёд, пытаясь ухватиться за стол перед собой, но промахнулся. Он повалился вперёд, с глухим ударом рухнув на пол. Последнее, что он увидел до того, как зрение окончательно померкло, были безжизненные тела, лежащие рядом с ним.