Плейлист

‎Илья всегда думал, что расставания случаются громко. ‎ ‎С криками, хлопаньем дверей, разбитыми кружками и словами, о которых потом жалеют всю жизнь. ‎ ‎Но когда Максим ушёл, всё было тихо. ‎ ‎Настолько тихо, что Осипову потом ещё долго казалось: он просто вышел в магазин и скоро вернётся. ‎

‎Мы больные, нас так много

‎Удали меня, ради Бога

‎Этот мир мне не кажется сахарным

‎Блять, всё вокруг с

одинаковым запахом

‎Мы разно одеты, но суть та же

‎На том свете увидимся с каждым

‎Как починить себя, кто мне расскажет?

‎Поговори со мной, мне это важно

‎ ‎Осень в Москва была сырой и серой. Батареи едва грели, а в квартире постоянно пахло сигаретами Макса и мятным шампунем Ильи. Они жили вместе почти год, и за это время научились делить всё: зубную пасту, пледы, бессонницу и ощущение, будто мир вокруг немного сломан. ‎ ‎Последние месяцы были тяжёлыми. ‎ ‎Они оба стали какими-то потерянными. ‎ ‎Максим всё чаще курил ночью у окна, не включая свет. Илья просыпался от щелчка зажигалки и видел в темноте только слабый огонек сигареты. ‎ ‎- Ты вообще спишь? - однажды спросил он сонным голосом. ‎ ‎Лукин пожал плечами и усмехнулся, но в этой усмешке не было ничего весёлого. ‎ ‎Илья тогда подошёл к нему сзади, обнял за талию и уткнулся лбом между лопаток. Максим был холодный - весь, от пальцев до плеч. ‎ ‎- Удали меня, ради Бога, - тихо сказал он вдруг. ‎ ‎- Что? ‎ ‎- Забей. ‎ ‎Но Илья не забил, он запомнил. ‎ ‎Запомнил и то, как Макс всё чаще смотрел в одну точку во время разговоров. Как говорил, что всё вокруг будто с одинаковым запахом. Как морщился от шумных улиц, от людей, от звонков друзей. ‎ ‎Они разно одеты, разные снаружи, но внутри - одинаково уставшие. ‎

***

‎ ‎Они молчали почти весь вечер. ‎ ‎Слова не находились. ‎ ‎Наверное, потому что всё уже было сказано раньше - в случайных обидах, в редких переписках, в привычке отворачиваться друг от друга в постели, делая вид, что просто хочется спать. ‎ ‎Любовь не заканчивается резко. ‎Она выцветает. ‎Как фотография, которую слишком долго держали на солнце. ‎ ‎Не было измен. ‎Не было скандалов. ‎Не было третьих лиц. ‎ ‎Просто однажды они начали меньше касаться друг друга. Потом - меньше разговаривать. А потом.. ‎

‎Время без любви, как небо,

падает на нас

‎Давай сейчас поговорим

последний раз, хотя бы раз

‎Я знаю тысячу причин

не отводить от тебя глаз

‎Давай сейчас поговорим

последний раз, хотя бы раз

‎ ‎Максим всё ещё сидел напротив за ужином, но мыслями был где-то далеко. ‎Илья дежурно спрашивал, как прошёл день, но уже не слушал ответ. ‎ ‎Они оба замечали это. ‎ ‎- Так больше нельзя, - наконец сказал Максим. ‎ ‎Голос у него был спокойный и от этого становилось только хуже. ‎ ‎Илья сидел, сжимая в пальцах ложку, и смотрел, как в чае медленно растворяется сахар. На столе стояли две кружки: одна - у Макса, другая - у него. Он почему-то подумал, что именно это и есть их история - две кружки, которые остывают слишком быстро, пока никто не решается сделать первый глоток. ‎ ‎- Это всё? - спросил Илья. ‎ ‎Макс долго молчал. Потом кивнул. ‎ ‎- Время без любви как небо падает на нас, - вдруг сказал он тихо. ‎ ‎Илья поднял глаза. ‎ ‎- Мы ведь больше не счастливы, да? - продолжил Максим. ‎ ‎Илья молчал. Хотел соврать. Ему хотелось сказать тысячу вещей: ‎ ‎Что он всё ещё любит его. ‎Что знает тысячу причин не отводить от него глаз. ‎Что можно попробовать заново. ‎Что если поговорить сейчас, если остаться ещё хоть на час, они обязательно всё исправят. ‎ ‎Но вместо этого выдохнул: ‎ ‎- Наверное, нет. ‎ ‎Максим кивнул так спокойно, будто уже давно знал этот ответ. ‎ ‎- Тогда давай хотя бы сейчас поговорим. Последний раз. ‎ ‎Они говорили до самого утра. ‎ ‎Вспоминали первое свидание в маленьком кафе в Санкт-Петербурге. ‎Как потерялись в незнакомом районе и смеялись, пока искали дорогу домой. ‎Как Макс впервые уснул у Ильи на плече в метро. ‎Как Осипов однажды сказал во сне чужое имя, а Лукин неделю делал вид, что ревнует. ‎ ‎Они смеялись, плакали, иногда замолкали. ‎ ‎И когда за окном начало светать, Максим встал, подошёл и впервые за долгое время обнял его. Слишком нежно. Слишком бережно. ‎ ‎Как прощаются с тем, кого любили. ‎ ‎- Это было с нами, - шепнул он. ‎ ‎- Было, - ответил Илья. ‎

***

‎ ‎Дверь закрылась тихо. Без истерик, без крика. Только пустота после. ‎ ‎Теперь Илья каждое утро ставил чайник и заваривал две кружки чая, по привычке.. ‎

‎Люди говорят, быстро летит время

‎Но последнее время летит ещё быстрее

‎На столе цветы и пара чашек чая

‎(Я по привычке сделал две)

‎