2:17

Ночью было всегда спокойно, загадочно. В спальне горела только одна лампа. Молодой преподаватель сидел за столом, проверяя сочинения, и машинально крутил ручку между пальцев. За окном моросил дождь, капли медленно стекали по тёмному стеклу, размывая огни города. Телефон завибрировал. Неизвестный номер. Он нахмурился. 2:17 Секунду подумав, сбросил вызов и вернулся к тетрадям. Через минуту телефон снова загорелся. Тот же номер. Преподаватель тяжело выдохнул и всё-таки ответил: — Да? Тишина. Только чьё-то дыхание. Неровное. Слишком тихое. — Если это чья-то тупая шутка, то сейчас не лучшее время. Ничего. Он уже хотел сбросить, когда в трубке вдруг послышался голос. Низкий. Хриплый. Будто человек долго молчал перед тем, как заговорить. — Пожалуйста… просто поговорите со мной. Преподаватель замер. Не потому что фраза была странной. А потому что в этом голосе было что-то такое, от чего внутри неприятно сжалось. Будто человек на том конце держался из последних сил. — Кто это? Тихий смешок. — Если бы я хотел сказать имя, я бы представился. Голос был молодым. Совсем молодым. Преподаватель медленно откинулся на спинку стула. — И откуда у тебя мой номер? — Украл. — Прекрасно. На том конце снова послышался смешок. Уже чуть живее. И почему-то именно это заставило его не сбросить звонок. За окном сверкнули фары проезжающей машины. — Так о чём ты хотел поговорить? — устало спросил преподаватель. Несколько секунд парень молчал. А потом тихо произнёс: — Вам когда-нибудь казалось, что вы играете кого-то другого слишком долго? Преподаватель перестал крутить ручку. Вопрос прозвучал слишком неожиданно. Слишком честно для разговора с незнакомцем почти в полночь. — Иногда, — ответил он после паузы. — И вы не устали? Он усмехнулся себе под нос. — Ещё как устал. На том конце стало тихо. Не неловко. Наоборот. Будто оба внезапно поняли, что этот разговор почему-то настоящий. Преподаватель поднялся из-за стола и подошёл к окну. Дождь усилился. — Сколько тебе лет? — спросил он. — А вам? — Я первый спросил. — Тогда не отвечу. Он закатил глаза, но улыбнулся. Странно. Абсолютно незнакомый человек звонит ему ночью, скрывает имя, отвечает вопросами на вопросы — а он продолжает говорить с ним так, будто они знакомы давно. — Ладно, — тихо сказал парень. — Тогда другой вопрос. — Какой? Короткая пауза. И почти шёпотом: — Что вы делаете, когда очень не хочется оставаться одному? Преподаватель медленно прикрыл глаза. Почему-то именно в этот момент он понял: если положит трубку сейчас — этот голос всё равно останется с ним до утра.