Пэйринг и персонажи
Метки
Описание
1500 год. Пока король Джодах Ави строит идеальную империю, не замечая, что его народ дохнет от голода, циничный лекарь Джон Дейви Харрис решает устроить революцию. Шаг за шагом Джон собирает подполье, чтобы силой спустить монарха с небес на землю. Но в этой жестокой дуэли умов глухая, ядовитая ненависть между лекарем и королём незаметно перерастает в опасную одержимость друг другом.
Гниль и старый бархат
09 июня 2026, 10:54
Летний воздух 1500 года от Рождества Христова в Дункельрейхе был неотличим от испарений сточной канавы. В столице пахло дегтем, нечистотами и сладковатым, липким душком антонова огня.
Джон Дейви Харрис ненавидел этот запах больше, чем саму смерть. Смерть, по крайней мере, была честной — она приходила, забирала свое и убиралась восвояси. А вот гниение тянулось неделями.
Джон плеснул в медный таз остатки колодезной воды, которая отдавала ржавчиной, и принялся остервенело тереть руки жесткой щеткой. Кожа на пальцах давно потрескалась, в мелкие морщины въелась несмываемая кровь — чужая, дурная, обреченная. За последний месяц в его импровизированном лазарете на окраине бедного квартала умерло сорок человек. От горячки, от загноившихся ран после королевских поборов, от голода.
— Бесполезно, — вслух произнес Джон, глядя на свое отражение в мутной воде.
Из зеркала на него смотрел человек с тусклыми, уставшими глазами и горькой складкой у губ. Ему было тошно. Он потратил годы, изучая свойства трав, анатомию и латынь, надеясь, что знание — это щит.
Оказалось, знание в Дункельрейхе — это просто более изысканный способ наблюдать за тем, как страна захлебывается в собственном дерьме. За стенами его лекарни люди дохли, как мухи, пока в королевском замке Дункельштайн звенели кубки.
Джон вытер руки серым холщовым полотенцем и повернулся к столу. На нем лежали не скальпели и не сушеная ромашка. Там лежали листовки. На грубой, серой бумаге его почерком — четким, летящим, уверенным — были написаны слова, которые в этих землях приравнивались к смертному приговору.
«Король сыт, пока его народ жрет червей. Доколе?»
Джон не был святым. Он не собирался спасать души. Он просто понял, что гангрену нельзя вылечить припарками. Если у тела сгнила голова, голову нужно отрубить.
— Доктор Харрис? — в дверь тихо поскреблись. Это был Марк, один из его подпольных курьеров, парень с вечно дрожащими руками. — Там... на площади. Опять. Кузнеца Итана выволокли. Говорят, недоимки.
Джон не ответил. Он медленно натянул свой поношенный, но чистый кафтан темного сукна. Страх? О нет, страх Джон сжег еще года три назад, когда хоронил очередного младенца, чья мать не могла выжать из иссохшей груди ни капли молока. Осталась только холодная, расчетливая ярость.
— Идем, — бросил Джон, пряча за обшлаг рукава узкий, остро заточенный ланцет. Не для защиты, а для уверенности.
На рыночной площади было не протолкнуться, но стояла мертвая, душная тишина, нарушаемая лишь хрипами. На деревянном помосте, покрытом свежими щепками, стояли королевские гвардейцы в глухих железных шлемах. А посреди помоста на коленях стоял Итан. Его огромные, натруженные руки были привязаны к толстому бревну.
Рядом, лениво перебирая пальцами тяжелую золотую цепь на груди, стоял королевский глашатай. Но взгляды толпы были прикованы не к нему.
В крытой ложе, защищенной от солнца тяжелыми бархатными навесами цвета бычьей крови, сидел сам Джодах Ави. Король Дункельрейха.
Издалека он казался вырезанным из слоновой кости и мрамора. Идеальная осанка, длинные, иссиня-черные волосы, ниспадающие на расшитый золотом камзол, и глаза — холодные, фиолетовые, смотрящие на толпу с легким, почти отеческим умилением. Джодах искренне верил, что творит благо. В его чертовой голове, забитой одами придворных поэтов и древними трактатами о божественном праве монархов, Дункельрейх процветал. Строились храмы, ковалась лучшая в мире сталь. А то, что люди на площадях падали от истощения — ну, это лишь временные трудности, плата за великое будущее.
— За уклонение от уплаты королевской десятины и подстрекательство к бунту, — завел глашатай монотонным голосом, — кузнец Итан приговаривается к очищению железом.
Толпа глухо выдохнула. «Очищение железом» означало, что кузнецу отрубят кисти рук — его единственный источник пропитания.
Джон протиснулся сквозь первые ряды. Его ладонь легла на плечо какого-то крестьянина, сжавшего кулаки.
— Тихо, — шепнул Джон, и его голос, непривычно глубокий, бархатистый и проникающий под самую кожу, заставил мужчину вздрогнуть. — Не сейчас. Смотри и запоминай. Каждая капля этой крови — это монета в нашу копилку.
Джон поднял глаза на ложу короля. В этот момент Джодах, словно почувствовав чужой, слишком пристальный взгляд, повернул голову. На долю секунды их глаза встретились. Фиолетовый лед столкнулся с карей, выжженной изнутри пустыней. Джодах едва заметно нахмурился, словно увидел на чистом холсте грязное пятно, но тут же отвернулся. Для него Джон был лишь частью этой серой, безликой массы у подножия трона.
На помосте палач поднял тяжелый, широкий топор.
Удар.
Звук был отвратительным — хруст кости, чавканье перерубаемого мяса. Итан закричал не сразу, воздух с хрипом вырвался из его легких, а затем площадь затопил истошный, звериный вой. Из обрубков рук фонтаном ударила темная, густая кровь, мгновенно окрасив белые щепки в багровый цвет. Палач, не теряя времени, схватил Итана за волосы и прижал культи к раскаленной жаровне, стоявшей рядом, чтобы прижечь сосуды.
Запахло горелым человеческим мясом. Толпа зашаталась, кого-то сзади вырвало.
Джон смотрел не мигая. Его губы сжались в тонкую линию. Он заставил себя впитывать этот кошмар, деталь за деталью, фиксируя, как дергается в конвульсиях тело кузнеца, как брызги крови долетели до сапога королевского гвардейца, и тот брезгливо вытер их о траву.
А в ложе Джодах Ави слегка прикрыл рот надушенным платком. На его лице не было жестокости. Было легкое, едва уловимое выражение скуки и легкого сожаления.
«Какая досада, — читалось в его позе, — что подданные бывают так неразумны».
«Ты сдохнешь в этих шелках, сука», — беззвучно, одними губами произнес Джон, чувствуя, как внутри него окончательно защелкнулся какой-то замок.
Назад дороги не было. Лекарь Харрис умер на этой площади вместе с руками кузнеца. Теперь остался только предводитель.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.