Камертон для хирурга

Венти возвращался с прослушивания. Он шел по переходу, насвистывая новую мелодию, и думал о том, что сегодня в консерватории ему сказали: «У вас редкий дар». Редкий дар. Впервые в жизни его кто-то похвалил не за послушание и не за деньги, а просто так. Он улыбался, уже представляя, что его ждёт в будущем. Он представлял себя на сцене, представлял улыбки на лицах людей и их восторженные крики и аплодисменты на концертах. Это было то, о чём он так долго мечтал, ради чего учился играть, ради чего зарабатывал в переходах, барах и просто на улице. Наконец мир сможет услышать его голос. Приблизившись к светофору, краем глаза он вдруг заметил движение. Мальчик, лет пяти, вырвался от мамы и побежал через дорогу прямо на красный свет. Машина вылетела из-за поворота слишком быстро. Венти не думал. Он просто рванул вперед, схватил мальчишку в охапку и швырнул его обратно на тротуар, прямо в руки остолбеневшей матери. Удар пришелся в бок. Кувырок через капот, асфальт, небо, снова асфальт. Хруст, которого он не услышал, но почувствовал всем телом. Боль. Темнота. Последнее, что он увидел перед тем, как закрыть глаза — лицо мальчика, целого и невредимого, с распахнутыми от ужаса глазами. «Живой, — подумал Венти. — Хорошо». И провалился в тишину. Не черная, не белая — просто никакая. Без звуков, без запахов, без ощущений. Венти висел в этой тишине, как муха в янтаре, и не знал, сколько времени прошло.

Мгновение?

Час?

Вечность?

А потом что-то щелкнуло, и он открыл глаза. Белый потолок. Белые лампы. Белые стены. Запах — тот самый, больничный, который он помнил с детства, только теперь почему-то острее, резче, будто кто-то выкрутил настройку на максимум. Венти сел. И замер. Потому что на койке, под тонким одеялом, лежал он. То же лицо, те же темные волосы, разметавшиеся по подушке с ярко-голубыми кончиками. Только бледный. Слишком бледный. И с трубками в носу. И с капельницей в руке. — А, — сказал Венти вслух. Голос прозвучал странно — будто из другой комнаты. — Вот оно что. Он встал, прошел сквозь койку и подошел к окну. За окном была больничная площадь. Люди ходили туда-сюда, санитары курили у входа, женщина плакала на скамейке. Обычная больничная жизнь. Венти повернулся и пошел к двери. Вышел в коридор. Коридор гудел жизнью. Медсестры бегали с капельницами, санитарки толкали катки, родственники сидели на пластиковых стульях и листали ленту в телефонах. Венти подошел к первой попавшейся медсестре. — Девушка, здравствуйте! Извините, я, кажется, умер? Вы не подскажете, что мне теперь делать? Медсестра прошла сквозь него, даже не замедлившись. Венти моргнул. — Эй! Она не обернулась. Он подошел к другой. К третьей. К мужчине в белом халате. К старушке с авоськой. К санитару, который вез каталку. Никто. Никто его не видел. Никто не слышал. Все смотрели сквозь, как сквозь пустое место. Венти остановился посреди коридора. Шум кипел вокруг, но в нем самом вдруг стало очень тихо. Та самая тишина, из которой он только что вышел. — Ну вот, — сказал он одними губами. — А ведь всё только начало налаживаться… Он постоял так секунду. Потом глубоко вздохнул, встряхнулся и заставил себя улыбнуться. — Ладно. Ничего. Я справлюсь. Я всегда справляюсь. Просто теперь надо найти того, кто меня увидит. Кто-то же должен видеть. В фильмах всегда кто-то видит, так может и тут… Хоть бы так… Он пошел по коридору, заглядывая в лица, и уже почти потерял надежду, когда увидел парня. В самом конце коридора стоял человек в зеленой хирургической форме. Темные волосы падали на глаза, острые скулы заострились от усталости, губы были сжаты в тонкую линию. Он стоял неподвижно, прислонившись к стене, и смотрел прямо на Венти. Не сквозь. Прямо в глаза. Венти замер. Сердце (если оно у него еще было) пропустило удар. Потом еще один. Потом забилось где-то в горле. — Ты... — выдохнул Венти. — Ты меня видишь? — воскликнул он. Человек молчал. Долгую, очень долгую секунду. Потом развернулся и пошел прочь. — Эй! — Венти рванул за ним. — Эй, постой! Видишь ведь! Ты видишь! Ты первый, кто меня заметил! Подожди! Человек не останавливался. Но и не исчезал. Просто шел быстрым шагом, сворачивая за углы, и Венти еле поспевал, захлебываясь словами. — Тебя как зовут? Ты здесь работаешь? А почему ты меня видишь? А ты не боишься? Слушай, а может, ты просто очень устал и у тебя галлюцинации? Но тогда ты очень удачно галлюцинируешь именно мной, потому что мне очень надо с кем-то поговорить! Я Венти, кстати! Очень приятно! Ну, насколько может быть приятно знакомиться, когда ты призрак, но я вообще-то при жизни был очень компанейским... Человек резко остановился. Венти врезался в него. Вернее, врезался бы, если бы не был призраком, так что он просто пролетел насквозь, но потом развернулся и подбежал обратно. Они стояли лицом к лицу. Близко. Очень близко. Глаза в глаза. У человека были золотистые глаза. Странные, редкие, с вертикальными зрачками, как у кошки. И в этих глазах плескалась такая усталость, что Венти на секунду забыл все слова. — Что ты здесь делаешь? — вздохнул Сяо. Венти тряхнул головой и улыбнулся, а после затараторил: — Ты правда видишь меня! Фух, я уже испугался, что мне показалось! Дело в том, чт... — Гуанмин, я же сказал, что тебе нужен отдых. У тебя была сложная операция, тебе нельзя сейчас напрягаться, — перебил его Сяо таким же ровным тоном. Венти удивленно похлопал глазами, а после обернулся. Прямо за его спиной, виновато опустив взгляд, стоял маленький мальчик с плюшевым кроликом в руке. — Простите, доктор Сяо... Просто я хотел взять батончик из автомата. Другие ребята его уже попробовали и сказали, что он очень вкусный. А я голодный! Сяо вздохнул и, пройдя сквозь Венти, подошёл к мальчику. — Сладкое вредно есть, Гуанмин. К тому же тебе его лучше вообще пока исключить. Медсестры скоро должны принести тебе обед, так что голодным не останешься. Пойдём в палату. — Вот же изверг, — хмыкнул Венти, скрестив руки на груди. – Дал бы ребёнку этот несчастный батончик. От одного ничего бы не было. Парень взял ребенка за руку и повёл дальше по коридору. Пока они шли, его маленький пациент начал плакать: — Но эта еда невкусная! Я не хочу суп! — Тебе принесут рыбу сегодня. — Я не хочу рыбу, хочу шоколад! — не успокаивался Гуанмин. Вскоре они скрылись за углом. Венти так и не двинулся с места. Он лишь молча смотрел. С глазами, полными отчаяния. — Значит... он тоже не видит меня. Мне просто показалось, — он опустил голову и тихо вздохнул. — Ну конечно, чудеса бывают только в фильмах. На что я вообще надеялся? Никто меня не увидит. Венти стоял посреди коридора и смотрел на то место, где только что скрылись доктор Сяо и маленький Гуанмин. — Никто, — повторил он шепотом. Слово упало в пустоту и растворилось без следа. Как и всё, что он говорил последние несколько дней. Он не знал, сколько простоял так. Минуту. Десять. Час. Время здесь текло иначе — тягуче, как холодный мед. Раньше, при жизни, он всегда чувствовал его бег: нужно успеть на прослушивание, нужно успеть заработать денег до вечера, нужно прийти домой вовремя. А теперь... теперь времени не было. Была только бесконечная больничная тишина и он сам — застрявший между мирами. В конце концов ноги сами понесли его куда-то. Без цели, без смысла. Просто двигаться, чтобы не стоять на месте и не сойти с ума от мыслей. Он бродил по коридорам, заглядывал в палаты. Видел спящих пациентов, уставших медсестер, редких ночных посетителей, которые сидели у кроватей родных и держали их за руки. Никто не обращал на него внимания. Никто даже не вздрагивал, когда он проходил сквозь них.

«Как сквозь воздух», — думал Венти. Потому что я и есть воздух. Пустота. Никто.

Он забрел в какой-то тихий уголок — небольшую комнату отдыха с парой кресел, искусственным цветком на подоконнике и автоматом с кофе, который тихо гудел в углу. Здесь никого не было. Венти сел на пол, прислонился спиной к стене и закрыл глаза, глубоко погрузившись в свои мысли. Он думал о том, что теперь ему придется слоняться в одиночестве по больнице, просто молча наблюдая за жизнью здесь, но никак не являясь её частью. О том, что сейчас происходит в его семье. О консерватории, куда так мечтал поступить. О том, что будет после того, как он выйдет из комы. И выйдет ли он из неё вообще.