Рождение сакуры

Название: «Немая среди голосов» Глава 3. Первые движения, первые звуки, вода (с переводами для читателей) --- 3 дня от рождения Она лежала в колыбели и смотрела в потолок. Свет уже не казался ослепительным, хотя зрение всё ещё было размытым. Она различала тени, движущиеся пятна, лица, когда кто-то наклонялся над ней. Я слышу их каждый день. Они произносят звуки. Много звуков. Одни повторяются чаще, другие реже. Я не знаю, что они означают, но я чувствую, что они важны. Она начала замечать, что некоторые звуки сопровождают определённые действия. Когда её брали на руки, она слышала один и тот же набор звуков. Когда её кормили — другой. Это не просто шум. Это способ общения. Я не понимаю его, но я пытаюсь запомнить, какой звук с чем связан. Она попыталась повернуть голову на голос — и вдруг, впервые, мышцы шеи откликнулись. Не сильно, всего на несколько градусов, но она почувствовала, как голова движется в сторону звука. Я сделала это. Я повернула голову! Она повторила движение несколько раз, чувствуя напряжение в слабых мышцах. Женщина заметила и засмеялась — радостно, удивлённо. Она произнесла: — Sakura, yoku dekita ne! (Сакура, молодец!) Она говорит что-то. Я не понимаю. Но в голосе — радость. Она рада, что я могу двигать головой. Она снова повернула голову, пытаясь запомнить эти звуки. «Sakura» — это слово она слышала часто. Может быть, это её имя? Но она не знала. Она просто запомнила его как один из повторяющихся звуков. --- 1 месяц, 2 недели Она научилась не только поворачивать голову, но и держать её — неуверенно, с тряской, но уже дольше нескольких секунд. Она также обнаружила, что может издавать новые звуки. Не плач — что-то другое. Она пробовала произносить короткие, певучие звуки: — A-a... Gu-u... E-e... Я агукаю. Я не знаю, что это значит, но мне нравится, как звучат эти звуки. Мать часто отвечает мне, повторяет их. — Sakura-chan, a-a! Gu-gu! (Сакура-тян, а-а! Гу-гу!) Она повторяет мои звуки. Может быть, она хочет, чтобы я научилась говорить? Но я не могу произносить слова, только эти простые звуки. Она начала замечать, что когда она издаёт определённый звук, мать подходит к ней или берёт на руки. Она ещё не понимала, но её мозг начал связывать звуки с реакциями. --- 3 месяца Она перевернулась с живота на спину впервые. Это случилось внезапно: она потянулась к яркому предмету — вероятно, погремушке — и вдруг оказалась на животе. — Sakura! Sugoi! Mite, Kizashi! (Сакура! Здорово! Посмотри, Кидзаси!) Она снова произнесла «Sakura». И ещё какие-то звуки. Кажется, она зовёт кого-то — «Kizashi»? Может быть, это имя отца? Она лежала на животе, пытаясь поднять голову. Ей было трудно, но она чувствовала, как мышцы становятся сильнее. Я перевернулась. Это большое достижение. Я могу менять своё положение. Я расту. --- 5 месяцев Она начала сидеть. Сначала с поддержкой, потом — самостоятельно, хотя всё ещё неуверенно. Ей нравилось сидеть — это давало ей новый обзор. Она также начала замечать, что некоторые звуки повторяются в определённых ситуациях. Например, когда мать приносила ложку, она произносила: — Tabetai? Sakura, tabetai? (Хочешь есть? Сакура, хочешь есть?) «Tabetai»... Я слышу это слово, когда еда рядом. Может быть, это значит «есть»? Я не уверена, но я начинаю догадываться. Когда её укладывали в кроватку, мать говорила: — Neru jikan da yo, Sakura. (Время спать, Сакура.) «Neru»... Это связано со сном. Я почти уверена. Она не знала точных значений, но её мозг начал строить связи. Звуки больше не были просто шумом — они стали ассоциироваться с действиями. --- 6 месяцев, 10 дней Первая настоящая ванна. Мать наполнила большую деревянную ёмкость тёплой водой с травами. Она опустила Сакуру в воду, поддерживая голову и спину. Впервые Сакура почувствовала удовольствие. Вода обволакивала её тело, тепло проникало в кожу, мышцы расслаблялись. Она затихла, перестала дёргаться. Это чудесно. Я хочу остаться здесь. Это лучшее, что было в этом мире. Она начала двигать руками, создавая маленькие волны. Мать улыбалась и говорила: — Sakura, tanoshii? Oyu ga suki? (Сакура, тебе весело? Тебе нравится вода?) «Oyu»... Вода? Кажется, она говорит о воде. «Suki» — может быть, «нравится»? Я начинаю понимать отдельные слова. Не все, но некоторые. Когда мать попыталась вынуть её из воды, Сакура запротестовала — издала недовольный звук. — Mou sukoshi? Ii yo, mou sukoshi dake. (Ещё немного? Хорошо, только ещё немного.) Она разрешает мне остаться. Я понимаю, что она сказала что-то одобрительное. Её тон — разрешающий. Она осталась в воде ещё на несколько минут. Это был первый раз, когда она почувствовала радость в этом мире. --- 7 месяцев Она научилась ползать — неуверенно, по-пластунски, но двигалась. Она могла дотянуться до предметов, которые лежали рядом, и хватать их пальцами. И она начала произносить первые слоги осознанно. Она поняла, что может повторять некоторые звуки, которые слышала от матери. Например: — Ma-ma... Она произнесла это, и мать подбежала к ней, сияя: — Sakura! Ima, "mama" tte itta! (Сакура! Ты сейчас сказала «мама»!) Она сказала «mama». Я слышала этот звук много раз, когда она обращалась ко мне. Может быть, «mama» — это она сама. Да, скорее всего, это слово означает «мать». Я поняла это сейчас. В этот момент Сакура впервые осознала значение слова. Не просто звук — а обращение к конкретному человеку. — Sakura, mou ichido! "Mama"! (Сакура, ещё раз! «Мама»!) Она просит меня повторить. Я повторяю: — Ma-ma. Да, я понимаю. «Mama» — это она. Это слово имеет значение. Она также начала связывать другие звуки с их значениями. «Papa» — это отец, когда он приходил вечером. «Tabetai» — она слышала это перед едой, и оно означало «хочешь есть?». «Neru» — когда её укладывали спать. Я начинаю понимать этот язык. Не всё, но отдельные слова. Мой мозг работает. Я учусь, хотя и медленно. Вечером, когда мать укладывала её спать, она произнесла: — Oyasumi, Sakura. (Спокойной ночи, Сакура.) «Oyasumi» — я слышу это каждый вечер перед сном. Это значит «спокойной ночи» или что-то похожее. Я поняла это. Сакура закрыла глаза и улыбнулась про себя. Она сделала первый шаг к пониманию мира вокруг. Теперь она знала своё имя — Сакура. Она знала, кто такие «мама» и «папа». Она знала несколько слов. Я не помню своей прошлой жизни. Но я помню, что была взрослой. Я помню, что умела говорить на другом языке. Теперь я учусь заново. Это трудно, но я справлюсь. Я выучу этот язык. Я стану сильной. Она провалилась в сон, убаюканная чужими, но уже не такими чужими звуками.