Между "ненавижу" и "спасибо"

Самостоятельная вышла на двойку. Антон скомкал листок и хотел было сунуть его в мусорку, но Арсений перехватил его руку — не грубо, просто мягко удержал. — Подожди. Не выбрасывай. Давай разберём, где ты споткнулся. — Да не надо! — Антон одёрнул руку, голос дрогнул. — Вы и так уже всё поняли: я тупой, не тяну физику, не тяну школу. Чего ещё? Тишина повисла между ними, тяжёлая и неловкая. Арсений не стал спорить. — Я ничего такого не думал, — сказал он ровно. — Я думал, что ты устал. От этих слов Антон чуть не сорвался. Потому что это было слишком близко к правде. — Устал? — он хмыкнул, но смех получился горьким. — Да, устал. Устал слушать, как мама каждый день твердит, что из меня ничего не выйдет. Что я только трачу её время и деньги. Что если я не поступлю, она меня знать не хочет. Слова вырвались сами, и Антон тут же пожалел. Он резко отвернулся, будто стыдясь, что вообще это сказал. Но Арсений не стал давить. — Это тяжело, — просто сказал он. — Когда дома вместо опоры — стена, в которую ты каждый день упираешься. Антон сжал кулаки. — Вы не понимаете. Вы наверняка росли в нормальной семье, где родители не считают тебя ошибкой. — Не обязательно, — Арсений чуть наклонил голову. — Но я понимаю, каково это — делать вид, что тебе всё равно, когда на самом деле совсем не всё равно. Антон хотел снова огрызнуться, но не смог. В горле стоял ком. — Просто… оставьте меня в покое, ладно? — прошептал он. — Ладно, — кивнул Арсений. — Но если когда-нибудь захочешь не быть одному с этим — я здесь. После уроков я в кабинете до пяти. Хоть просто посидеть, если не хочется говорить. Антон ничего не ответил. Просто вышел в коридор, оставив за спиной тихий голос, который не требовал, не обвинял, а просто говорил «ты не один».