Метки
Драма
Повседневность
Hurt/Comfort
Ангст
Повествование от первого лица
Серая мораль
Слоуберн
Смерть второстепенных персонажей
Разница в возрасте
Упоминания аддикций
Психологические травмы
Упоминания смертей
Character study
Элементы гета
Элементы детектива
Горе / Утрата
Наемные убийцы
Русреал
Наемники
Описание
После смерти отца Михаил остаётся один: с компанией, которую должен возглавить, и с прошлым, которое не отпускает.
В день похорон к нему подсаживается мужчина, утверждающий, что знал его отца. Спокойный, внимательный — слишком взрослый для случайного знакомства.
Иногда человек приходит не случайно.
Иногда он приходит вовремя.
Иногда чужое присутствие становится опорой.
А иногда — началом разрушения.
Примечания
Теги могут меняться или добавляться!
Посвящение
Посвящается моей подруге и соавтору Юлечке, с которой мы ещё в далёком восьмом классе придумали идею для этого фика 😘
Спасибо тебе за поддержку, бесконечные обсуждения и совместное чтение той фигни, что творится в моей голове и со временем превращается в главы 🥺❤️
А ещё я посвящаю эту работу себе — чтобы никогда не забывать: для того, чтобы создать что-то, нужно просто начать 🙂↕️
Глава 1
07 мая 2026, 09:37
— Тут не занято?
Ну заебись. Только пьяных знакомств в такой день мне и не хватало. Разве я выгляжу как хороший собеседник? Раздавленный и пьяный. Сомневаюсь.
— А смысл спрашивать, если уже сели? — Я хмуро глянул на мужика и закатил глаза. — Обычно роль слушателя исполняет бармен. Идите лучше к нему. Мы с водкой и так справляемся.
Мы пересеклись взглядами, и я не удержался от того, чтобы рассмотреть незваного гостя внимательнее. На вид мужчине было около сорока. Тёмные волосы, чуть растрёпанные, будто ему плевать на идеальную укладку. Резкие черты лица: прямой нос, жёсткая линия челюсти, короткая щетина, которая делала его старше и холоднее. Взгляд тяжёлый, внимательный, словно он привык читать людей за секунды. Чёрная водолазка, тёмное пальто — ничего лишнего.
— Я решил, что должен присмотреть за сыном Сергея. Сегодня особенно. — Он говорил сухо, без лишних эмоций. — Ты выглядел так, будто вот-вот грохнешься в обморок.
Что-то внутри перевернулось при упоминании отца. Вот вроде пьёшь, чтобы забыть, а оно тебя снова неизбежно находит и захлёстывает.
Присмотревшись внимательнее, я вспомнил, что видел этого мужчину на отпевании. Он не особо выделялся среди гостей, поэтому я не сразу его узнал.
Я отвёл взгляд. Сложно было долго выдерживать зрительный контакт. Почему-то мне было стыдно напиваться рядом со взрослым мужчиной. Я даже с отцом никогда не переходил эту грань, особенно после истории в день моего совершеннолетия.
— Кто вы?
— Роман Андреевич. Мы с твоим отцом когда-то работали вместе.
Он взгляда не отводил; было ощущение, будто меня рассматривают под микроскопом.
— Почти все, кто там были, с ним работали. Но никто из них не попёрся за мной в бар. Что вам нужно, уважаемый?
Мужчина хмыкнул. Ему было плевать, что я невежлив. Вряд ли вообще кто-то ждал от меня сдержанности сегодня. Тем более человек, который знает, в какой я ситуации. Честно говоря, мне было безразлично, кто он. Я просто хотел побыть один.
Теперь всегда один…
— Как я и сказал, ты выглядел неважно. А Сергей для меня был ближе, чем просто коллега. — Я вернул взгляд на Романа. Вот это уже интересно. — Поэтому, чтобы ты не проснулся в подворотне этого странного бара без кошелька, после того, как закончишь свои дела с водкой, я подвезу тебя домой.
Бесит.
Я всё-таки выпил рюмку, которая скучала в руке, и потянулся за следующей. Потом ещё и ещё. Роман Андреевич молчал и не пытался завязать разговор, и сам этот факт раздражал сильнее всего. У меня не было привычки пить в одиночестве, и сидящий напротив человек буквально вынуждал меня самому заговорить.
— Мне не требуется няня, — с ощутимой долей раздражения прошипел я, закусывая лимоном.
— Твой отец наверняка хотел бы, чтобы кто-то присмотрел за тобой.
Я сжал челюсти, желваки заходили от напряжения.
Да что он может знать о том, чего хотел мой отец? Я и сам бы хотел, чтобы кто-то присмотрел: и этот кто-то — он. Он должен быть здесь и присматривать за мной. Меня вообще не было бы в этом баре, если бы он был жив. Был со мной. Сука.
Глаза снова увлажнились, в носу защекотало. Я спрятал голову в руках на столе, стараясь не показывать эмоции. Мне не было стыдно плакать — я имел на это право. Лучше я поплачу сейчас, чем вздёрнусь на перекладине дома в одиночестве, а потом найдут мой труп и похоронят рядом с отцом.
Бар понемногу заполнялся людьми. Звуки в голове и снаружи смешивались в единый фоновый шум. Очень шумно.
Немного отдышавшись, я поднял взгляд и посмотрел в глаза Романа. Я думал, что найду там сочувствие или презрение к рыдающему пацану, но не увидел ничего. Мужчина был нечитаем. У отца было такое же лицо на важных конференциях с партнёрами. Меня всегда поражало это его умение держать себя в руках. В скором времени я возглавлю компанию, и мне не помешает такой навык.
Для храбрости я выпил ещё один шот.
— Так вы с ним друзья?
Честно говоря, в это слабо верилось. Папа никогда не упоминал никакого Романа. Я не видел его ни в компании, ни на корпоративах. Но шёл уже десятый шот, и мысли начали ускользать, а столики бара поплыли перед глазами.
— Можно сказать и так. Мы многое пережили вместе.
— Например?
— Он был упрямым. Никогда не шёл на компромисс, если дело касалось принципов. Из-за этого мы не раз оказывались в неприятных ситуациях.
Вот это очень в его стиле. Случалось, что из-за наших характеров мы, как два барана, упирались лбами. Зато благодаря его принципам компания до сих пор держится на плаву, а я вырос нормальным человеком.
— Где вы с ним познакомились?
Роман чуть откинулся на спинку стула.
— Тогда я служил. Командировка в зону Южного военного округа, переброска оборудования. У вас компания только начинала работать с военными. Контракт был не самый крупный, но для твоего отца — принципиальный.
Он сделал паузу, будто вспоминая.
— Груз застрял на перевалочной базе. Бумаги в порядке, но кто-то решил, что без «дополнительного стимула» он дальше не поедет. Обычная история. Мне тогда поручили разобраться: сроки горели, техника нужна была срочно. Я приехал туда уже с настроением выбить из всех объяснения. Думал, опять очередной бизнесмен, который будет юлить, оправдываться или тихо платить, лишь бы не портить отношения. — Он пожал плечами. — Твой отец приехал сам. Без юристов, без переговорщиков. Стоял посреди склада, в этом своём пальто, и упёрся. Сказал: «Либо по закону, либо никак. Я не подпишусь под грязью, даже если контракт сорвётся». Я тогда впервые увидел человека, которому действительно было важнее сохранить лицо, чем заработать.
Роман чуть усмехнулся — не весело, скорее сухо.
— В итоге всё решили официально. Проверки, служебные разбирательства. Груз ушёл с задержкой, но ушёл. И он потом сказал мне одну вещь… — Он на секунду замолчал. — «Деньги можно заработать ещё раз. Репутацию — нет».
Он перевёл взгляд обратно на меня.
— После этого мы иногда пересекались. Нечасто. Он знал, что я не из болтливых, а мне нравилось, что он не пытается меня купить. Таких людей не много.
Я прекрасно знаю, каким человеком был мой отец. Любой ребёнок гордился бы таким, и от этого прощаться было ещё сложнее. Если бы он был алкашом, моральным уродом или просто плохим человеком, всё было бы намного проще. Как с матерью. Но это было не так — он был лучшим отцом.
— Похоже на него.
Как бы это цинично ни звучало, но было бы легче, даже если бы его кто-то убил. Тогда я смог бы винить хоть кого-то в его уходе. Он умер от болезни, и винить тут некого. Жизнь действительно жестокая штука.
На столе оставалось ещё целых пять шотов, и пришло время их прикончить. Я быстро влил в себя это мерзкое пойло, пока не остался только лимон. Раз алкоголя больше нет, то и мне здесь делать нечего. Пора возвращаться в форму и не позорить Сергея Владимировича Белякова и его светлую память.
Я попытался встать, чтобы оплатить счёт, но не удержал равновесие и плюхнулся обратно на стул.
— Посиди, я закрою счёт.
Я даже вставить слово не успел, как Роман уже был у стойки и прикладывал карту.
Почему-то мне стало теплее на душе — напомнило, как отец постоянно не давал мне возможности оплачивать наши обеды. И говорил, что когда у меня будет сын, то тогда я и буду тратить деньги. В очередной раз по щекам потекли тонкие ручейки слёз, потом появились и всхлипы — дело плавно шло к истерике.
Алкоголь. Блядь.
Вернувшийся Роман Андреевич осмотрел меня внимательным взглядом, но говорить ничего не стал. Просто взял меня под локоть, и мы медленным шагом направились к выходу.
У входа стояла тёмно-серая «Камри». Чистая, без лишних деталей. Такая, которую легко потерять в потоке.
Он довёл меня до пассажирской двери, а сам направился к водительской и открыл машину кнопкой на ключах. Пока я пытался забраться в салон, а мир вокруг устраивал дискотеку, мужчина где-то раздобыл пакет и сунул мне в руки.
Я глянул на него вопросительным взглядом, и он соизволил уточнить:
— Если начнёт тошнить.
Я был в состоянии полного раздрая, поэтому мне было абсолютно не стыдно. Кое-как я застегнул ремень безопасности. Не хотелось встретиться с отцом настолько преждевременно.
Машина тронулась.
— Скажешь свой адрес?
Я с усилием начал перебирать кашу в голове, но всё-таки смог его назвать. Ехали недолго — или, может, это мне так показалось. Я вообще мало что соображал. Отсутствие сна и еды — присутствие стресса и алкоголя. Хуёвое уравнение, как ни крути.
Я уже собирался выйти из машины и поблагодарить свою нянечку, но тут увидел протянутую руку с визиткой.
— Я не стану навязываться, но, если потребуется помощь, пусть мой номер будет у тебя.
Не задумываясь, я выхватил бумажку и сунул её в карман.
— Спасибо вам.
Это всё, на что хватило оставшегося рассудка, и я вылетел из машины.
***
Дверь хлопнула. Михаил, пошатываясь, направился к подъезду и даже не обернулся. Роман несколько секунд смотрел ему вслед. Лицо оставалось спокойным, почти безучастным. Он дождался, пока дверь подъезда закроется, и только тогда достал телефон. Экран загорелся холодным светом. Номер был без имени. Несколько секунд мужчина не двигался. Потом набрал короткое сообщение: «Контакт установлен». Отправить. Экран снова погас. Роман убрал телефон в карман и завёл двигатель.Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.