Метки
Драма
Повседневность
Hurt/Comfort
Ангст
Повествование от первого лица
Серая мораль
Слоуберн
Смерть второстепенных персонажей
Разница в возрасте
Упоминания аддикций
Психологические травмы
Упоминания смертей
Character study
Элементы гета
Элементы детектива
Горе / Утрата
Наемные убийцы
Русреал
Наемники
Описание
После смерти отца Михаил остаётся один: с компанией, которую должен возглавить, и с прошлым, которое не отпускает.
В день похорон к нему подсаживается мужчина, утверждающий, что знал его отца. Спокойный, внимательный — слишком взрослый для случайного знакомства.
Иногда человек приходит не случайно.
Иногда он приходит вовремя.
Иногда чужое присутствие становится опорой.
А иногда — началом разрушения.
Примечания
Теги могут меняться или добавляться!
Посвящение
Посвящается моей подруге и соавтору Юлечке, с которой мы ещё в далёком восьмом классе придумали идею для этого фика 😘
Спасибо тебе за поддержку, бесконечные обсуждения и совместное чтение той фигни, что творится в моей голове и со временем превращается в главы 🥺❤️
А ещё я посвящаю эту работу себе — чтобы никогда не забывать: для того, чтобы создать что-то, нужно просто начать 🙂↕️
Глава 5
04 июня 2026, 03:50
Работа вошла в свою колею. Если это вообще можно было так назвать.
Месяц пролетел быстро. Таких ситуаций, как с краном, больше не возникало, но дел всё равно было хоть жопой жуй.
Инвесторы после истории в Ростове начали придираться по поводу и без. Я уверен, что этих старых хрычей задевало, что компанией управляет молодой парень. Ведь как какой-то «сосунок» мог принимать решения сам и даже не советоваться с ними? На одном из собраний один из инвесторов долго листал отчёты, потом поднял на меня глаза и сказал:
— Надеюсь, вы понимаете, что компания — это не ясли.
Меня постоянно сравнивали с отцом. Поначалу это сильно ранило. Ночами снились кошмары, в которых компания терпела крах, а отец лишь стоял в стороне и осуждающе смотрел.
Работники обсуждали меня за спиной, а я делал вид, что не замечаю. Они имели право переживать: от меня буквально зависели их стабильность и зарплата. Иногда я ловил на себе взгляды, проходя по коридору. Люди быстро отворачивались и делали вид, что разговор шёл о рабочем.
В общем, атмосфера в офисе оставляла желать лучшего.
Я заключил пару новых контрактов, но сомневался на каждом шагу. Когда ситуация заходила в тупик, я ловил себя на мысли: интересно, что бы сейчас сказал Коренев? Видимо, другие чувствовали мою нервозность и начинали волноваться за компанию.
Роману я не звонил. Серьёзных проблем не возникало, и, как таковой, совет мне был не нужен. Но я скучал по тому чувству немой поддержки, которое ощутил тогда. Даже самому себе признавался в этом с трудом, а потом задвигал эти мысли в самый дальний ящик.
Опустошение от потери близкого человека не проходило, но боль стала другой. Будто нож, который когда-то втыкали мне между рёбер, притупился и уже не мог входить так же глубоко. Я пару раз ходил на могилу отца. Там рассказывал о том, что происходит в компании, делился успехами и неудачами. Со стороны, наверное, это выглядело глупо, но меня вообще не волновало чужое мнение.
Несмотря на одиночество — почти всё время я был один, — порой казалось, что кто-то всё равно рядом. Я списывал это на недосып и постоянный стресс.
А самый большой стресс на тот момент вызывала моя мать.
Она ждала меня у дома, звонила по пять раз в день и писала сообщения одно за другим. В них были вопросы о моём самочувствии и куча другого эмоционального дерьма. Я не мог объяснить почему, но чувствовал сухость её слов, когда читал их. Будто человеку приставили пистолет к виску и заставили писать весь этот якобы сочувственный бред.
Конечно, я отвечал.
Одно и то же.
Не пиши мне. Не звони. Оставь меня в покое.
Блядь. Даже думая об этом, я сжимал челюсти до боли. Самое смешное — я её не ненавидел.
На похоронах я сорвался и наговорил ей много неприятного. Пусть и заслуженного. Четыре года — огромный срок, и за это время я почти забыл, что она вообще существует. Я хотел, чтобы всё так и оставалось. А она появилась как ни в чём не бывало и взяла на себя организацию похорон.
Сюр.
Она никогда не извинялась. Ни разу не упомянула своё исчезновение. И вот это бесило больше всего.
Так было ровно до сегодняшнего дня. До этой минуты, когда в дверь кабинета постучали.
— Войдите.
Вбежала Марина Викторовна с кипой папок в руках. На лице у неё было такое выражение… когда понимаешь, что сейчас тебя будут макать головой в унитаз. И унитаз уже полный дерьма.
— Михаил Сергеевич… — она замялась. — У нас проблема.
Я медленно выдохнул и посчитал до пяти.
Ну конечно. Месяц спокойствия — и вот оно.
— Какая именно?
Марина Викторовна положила папки на стол. Бумаги в её руках слегка дрожали.
— Один из контейнеров… не дошёл до места назначения.
Я несколько секунд смотрел на неё, пытаясь осознать сказанное.
— В смысле?
— Его нет в системе отслеживания.
Просто замечательно.
— Допустим, — я медленно откинулся в кресле. — А чей контейнер?
Она сглотнула.
— Военный.
Ахуенно.
— Последняя отметка где?
— В портовом терминале.
— Когда?
— Вчера вечером.
Я провёл рукой по лицу, хотя хотелось приложиться головой об стол. Если это правда, инвесторы меня просто сожрут. А военные — сначала сожрут, потом ещё и посадят.
— Вы уверены, что это не ошибка системы?
— Мы уже проверили, — небольшая пауза, — контейнера нет.
В кабинете образовалась душащая тишина. Марина Викторовна не спешила уходить, а во взгляде читалась недосказанность.
— Это ещё не все новости на сегодня? — спросил я.
Она снова сглотнула.
— Тот инженер… с базы в Ростове-на-Дону, — я почувствовал, как внутри что-то неприятно сжалось. — Он не вышел на работу, а подрядчик не может с ним связаться. Телефон выключен.
Прекрасно.
Контейнер исчез.
Инженер исчез.
Может, и мне исчезнуть?
Документы на столе издевательски бросились в глаза.
— Марина Викторовна.
— Да?
— Скажите мне как есть, — я поднял глаза, — нас уже начали проверять?
— Пока, слава богу, нет. Корабль с остальным грузом ещё в пути.
Значит, у нас есть время, прежде чем они начнут задавать вопросы.
— Что именно было в контейнере? — спросил я.
— Лучше сами посмотрите.
Я потянулся за папкой. Пара листов: маршрут, номер контейнера, время последней отметки. И строчка с пометкой: артиллерийские снаряды.
Сука, это полнейший пиздец.
— Когда вы это обнаружили?
— Час назад.
— Почему не сразу?
— Мы надеялись, что это ошибка системы, — тяжело вздохнув, сказала она.
И всё это происходит через месяц после истории в Ростове. Совпадения я перестал любить.
— Что говорит терминал?
— Они тоже пытаются его найти.
— Пытаются — это не ответ.
Марина Викторовна ничего не сказала.
Я встал из-за стола и подошёл к окну. Во дворе сотрудники беспечно курили у служебного входа. Компания жила своей обычной жизнью. Только я уже понимал: обычная жизнь закончилась.
— Хорошо, мне нужно подумать, — сказал я и попросил секретаря выйти.
Взгляд устремился вдаль. Если бы только можно было просто смотреть на всё со стороны. Телефон в кармане брюк будто потяжелел; я не удержался и достал его. Контакт нашёлся сразу, палец завис над экраном.
Нет. На этот раз я разберусь сам.
Я убрал телефон обратно и ещё какое-то время потоптался у окна, пытаясь выстроить в голове цепочку.
Контейнер не мог просто исчезнуть. Такие вещи не растворяются в воздухе. За каждым стоит слишком много документов, камер и людей, чтобы можно было пропасть без следа. Значит, след есть. Просто его ещё не нашли.
Я взял со стола документы и начал читать. Груз прибыл с военным конвоем. На данном этапе он точно был под строжайшим контролем. Там фиксируется всё: накладные, подписи, камеры на погрузочной площадке. Солдаты стоят прямо возле машин, проверяют пломбы, сверяют номера каждого контейнера. Со склада он ушёл стопроцентно.
Дальше колонна.
Военные машины спереди и сзади, а грузовики между ними. Весь маршрут передвижения расписан заранее и практически поминутно. На машинах трекеры, сигнал поступает в систему отслеживания. Если грузовик отклонится от маршрута хотя бы на пару километров — диспетчеры поднимут тревогу. Логично, что в дороге он тоже исчезнуть не мог.
Остаётся порт.
Военные передают груз под ответственность порта. Да, для него предусмотрен отдельный сектор. Под камерами и со своей охраной, но уже не такой дикий контроль.
Контейнер прибыл на перегрузочный терминал в девятнадцать двадцать. А судно должно было отплыть только утром следующего дня. Значит, всю ночь они находились в зоне хранения. С утра по плану всё погрузили и отправили по реке, кроме одного несчастного контейнера с артиллерийскими снарядами, который пропал.
Я попросил Марину Викторовну связаться с начальником терминала, Владиславом Юрьевичем. Тот согласился встретиться на месте. Ещё бы он не согласился: в этой истории и с него спрос будет.
Я посмотрел на часы и коротко сказал:
— Выезжаю.
В тот момент расстояние между Москвой и Азовом исчезло.
***
Запись остановилась. На экране был общий вид сектора временного хранения. Камера смотрела сверху: ряды контейнеров, бетонная площадка, прожекторы на мачтах и редкие погрузчики, которые медленно двигались между проездами. Оператор прокрутил запись немного назад. Погрузчик въехал в сектор и аккуратно опустил контейнер в свободное место между двумя такими же металлическими коробками. Машина отъехала, развернулась и исчезла за рядом. Контейнер остался стоять на месте. — Это наш? — спросил я. Оператор кивнул. — По времени и по журналу размещения — да. Номер в систему внесли, когда машина заехала на терминал. Я всмотрелся в экран.С такого расстояния разобрать номер на контейнере было невозможно. Камера показывала только общий план — ряды металла и технику, которая двигалась между ними. — Дальше, — сказал я. Видео продолжилось. Несколько минут ничего не происходило. Камера показывала тот же ряд, редкие погрузчики проезжали по дальнему проезду, где-то в кадре проходил охранник. Контейнер стоял там же, где его поставили. Оператор перемотал запись вперёд. — Утро. Проверка перед погрузкой. Теперь камера показывала ту же площадку уже при дневном свете. Двое работников терминала подошли с планшетом и бумагами, сверяя номера перед отправкой. Один из них остановился возле нужного ряда, провёл рукой по боку контейнера, наклонился, посмотрел на маркировку и что-то сказал напарнику. Тот подошёл ближе, они ещё раз проверили номер. Потом покачали головами. Оператор поставил запись на паузу. — Вот здесь они поняли, что контейнера нет. Что за бред он мне втирает? — Он же стоит прямо перед ними, — я нахмурился и зыркнул на него с явным раздражением. — Стоит контейнер, — поправил Владислав Юрьевич. — Но не тот. Картинка на экране словно гипнотизировала. Серые металлические коробки стояли так же, как и ночью. Никакой суеты, никакого хаоса. — По системе он должен быть здесь, — продолжил начальник терминала. — Но при утренней проверке контейнер с этим номером не нашли. — То есть ночью его кто-то переставил? — Мы не видим этого на камерах, — сказал оператор. Запись снова продолжилась. Погрузчик подцепил контейнер и вывез из ряда. Мне объяснили, что его сняли с партии. Когда номер не совпадает с манифестом, груз убирают с линии погрузки и отвозят в зону временного хранения. Там он лежит, пока диспетчер не разберётся, куда его направлять. Только вот в зоне этой — сотни внешне похожих контейнеров, и теперь никто не знает, какой из них наш. Им самим-то не смешно? А вот мне уже было. Нервное. Всё вокруг начало давить. Стены комнаты потихоньку приближались ко мне со всех сторон. Закрыл глаза, глубоко вдохнул. Выдохнул. Стены снова стояли на месте. В этот момент зазвонил мой телефон. Номер был незнакомый. Я ответил. — Михаил Сергеевич? — голос был строгий и деловой. — Да. — Подполковник Климов. Военная приёмка. Мы фиксируем задержку по контейнеру номер… — он назвал номер из документов. — Хотели уточнить статус груза. Значит, они уже проверили систему. — Контейнер находится на перегрузочном терминале, — сказал я максимально ровно. — Сейчас проверяем данные по погрузке. Небольшая пауза. — Погрузка на судно должна была состояться сегодня утром, — заметил Климов.Он не задавал вопрос. Он констатировал факт. — Да, — подтвердил я. — Возникла техническая несостыковка в системе учёта. Мы разбираемся. Ещё одна пауза. Одна из страшнейших пауз в моей жизни. Я почувствовал, как сердце пустилось в пляс. — Понимаю, — ответил подполковник. — Тогда прошу вас сообщить точный статус груза в ближайшее время. — Хорошо, — поспешно выдохнул я. — Потому что при отсутствии подтверждения погрузки мы будем вынуждены открыть служебную проверку. — Я вас понял. — Жду информацию, Михаил Сергеевич. Связь оборвалась. Любой груз военных мог стать огромной проблемой, вплоть до тюремного заключения. А такой груз… Голос подполковника был спокойным, почти вежливым. Без намёка на раздражение, без угроз. Но именно это и настораживало больше всего. Люди вроде него не повышают голос. Им это просто не нужно. Я опустил руку с телефоном и снова посмотрел на экран с записью. Ночью контейнер поставили в сектор хранения, под камеры, под охрану. Всё выглядело правильно: прожекторы, ограждение, редкие погрузчики, охранник, который время от времени проверял пломбы.Обычная работа терминала. И при этом где-то среди этих тысяч одинаковых металлических коробок находилась та самая со снарядами, которая теперь официально исчезла. От этой мысли внутри стало холодно. Проблема была не в грузе и даже не в штрафах. Проблема была в том, что это военные. Сначала приезжают люди в форме и задают простые вопросы: где груз, кто отвечал за маршрут, кто последний видел контейнер. Потом задают те же самые вопросы ещё раз. И ещё раз. А если ответы начинают расходиться — разговор уже продолжается совсем в другом месте. Я слышал истории о таких проверках. О людях, которые сначала уверенно говорили, что ничего не знают, а через несколько часов уже вспоминали каждую мелочь. Потому что в какой-то момент становится ясно: если груз с боеприпасами действительно пропал, это уже не проблема компании. Это проблема государства. Я провёл рукой по лицу и снова посмотрел на экран. Мысль о Кореневе появилась сама собой. Я сразу же попытался отмахнуться от неё. Уже месяц работаю без него. Это моя компания и моя ответственность. В какой-то момент нужно научиться разбираться с такими вещами самому. Я достал телефон и открыл список контактов. Время застыло, пока я смотрел на его имя, чувствуя, как внутри медленно нарастает понимание: если этот контейнер не найдётся очень быстро, дальше разговаривать со мной будет не «милый» подполковник Климов. — Да ебись оно всё. И нажал кнопку вызова.Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.