Rainy Attic Room

Электричество возвращается ближе к вечеру. Просто где-то внутри стен сначала тихо щёлкает что-то невидимое, потом оживает холодильник, начинает гудеть старый обогреватель, а лампа над кухонным столом несколько раз моргает, прежде чем наконец загореться ровным желтым светом. Арвид в этот момент сидит на диване с кружкой чая и почти не реагирует. Только через пару секунд понимает, что в доме снова есть звук. Странно. Всего несколько дней назад эта тишина раздражает его до невозможности. Теперь же она кажется почти привычной. Он смотрит на включившийся телевизор, на мигающий индикатор роутера, который медленно возвращается к жизни, и вдруг ловит себя на неожиданной мысли. Он не скучал по этому. Вернее, не так сильно, как должен был. Интернет возвращается через несколько минут. Телефон начинает оживать уведомлениями, которые приходят одно за другим, словно пытаясь наверстать все пропущенное время. Несколько сообщений. Пара звонков. Рабочие новости, которые можно было бы спокойно узнать позже. Арвид пролистывает их без особого интереса. Впервые за долгое время он не чувствует необходимости немедленно отвечать. Не потому, что забыл. Просто сейчас есть кое-что другое. Он переводит взгляд на планшет. И тут же раздраженно хмурится. – Нет. Говорит сам себе. – Даже не начинай. Но уже через минуту берёт его в руки. Смешно. Всего четыре дня назад он приезжает сюда, мечтая наконец избавиться от постоянного потока дел и людей. А теперь сам добровольно включает приложение, где почти ничего не происходит. Никакой динамики. Никаких сложных заданий. Никаких ярких событий. Просто маленькая комната. И человек, который учится впускать кого-то в свою жизнь настолько медленно, что это почти незаметно. Арвид нажимает «Навестить». Чердак появляется на экране. Первое, что он замечает, – цветок. Тот самый маленький росток, который появился вчера. Теперь у него стало чуть больше листьев. Совсем немного. Но стало. Арвид улыбается. – Серьёзно? Он качает головой. – Я радуюсь виртуальному растению. Со стороны это звучит максимально нелепо. К счастью, никто не слышит. Лиама в комнате нет. На секунду Арвид даже удивляется. Вчера он сидит у окна. Сегодня место пустует. Он уже начинает искать его взглядом, когда замечает движение возле книжного шкафа. Лиам стоит там. В руках у него книга. И впервые за всё время он не выглядит человеком, который просто пытается переждать ещё один день. Он выглядит... занятым. Арвид сам не знает, почему именно это кажется важным. Ведь ничего особенного не произошло. Лиам всё ещё молчит. Всё ещё избегает прямого взгляда. Всё ещё держит дистанцию. Но теперь он не просто существует в этой комнате. Он что-то делает. Живёт. Арвид выбирает чай. На этот раз Лиам подходит почти сразу. И это настолько маленькое изменение, что любой другой человек его бы даже не заметил. Но Арвид замечает. Конечно замечает. Он уже начинает запоминать. Через несколько секунд над головой Лиама появляется облачко. Три точки. ... Арвид привычно ждёт. На экране появляется: «Ты снова пришёл.» Он замирает. Всего четыре слова. Ничего особенного. Никакого признания. Никаких громких эмоций. Но почему-то именно они заставляют его замолчать. Потому что до этого момента Арвид думает, что он просто открывает игру. Просто нажимает кнопку. Просто выполняет действие, предусмотренное разработчиками. А сейчас впервые появляется ощущение, что для кого-то внутри этого маленького чердака его появление действительно что-то значит. Он медленно нажимает на экран. Пишет ответ. Из доступных вариантов всего три: "Да." "Я вернулся." "Тебе не нравится, когда я прихожу?" Арвид выбирает второй. Не думая. «Я вернулся.» Лиам долго смотрит на эту фразу. Потом отворачивается к окну. Но в этот раз не закрывается. Над ним появляется новая строка. «Хорошо.» И всё. Больше ничего. Арвид не сразу откладывает планшет. Обычно после сообщения о том, что общение на сегодня закончено, игра просто возвращает его в главное меню. Ничего особенного. Никакой трагедии. Никакого ощущения завершенности. Просто экран. Но сегодня он ещё несколько секунд смотрит на чердак. На пустой столик. На маленький цветок у окна. На место, где совсем недавно стоит Лиам. Странное дело – комната уже не кажется такой пустой. Хотя объективно в ней почти ничего не меняется. Те же стены. Тот же диван. Тот же дождь. Но вчера это место больше напоминает красиво нарисованную декорацию. Что-то вроде картинки, которую приятно рассматривать несколько минут, прежде чем переключиться на что-то другое. Теперь же Арвид замечает детали. То, как Лиам оставляет книгу раскрытой именно на той странице, где останавливается. То, что кружку с чаем он всегда держит обеими руками. То, что к окну подходит только тогда, когда уверен, что рядом никого нет. Даже в игре он умудряется быть осторожным. Смешно. Арвид знает людей, которые за первые пять минут знакомства рассказывают всю биографию, показывают фотографии семьи, домашних животных и обязательно успевают пожаловаться на бывших. А этот человек несколько дней привыкает к виртуальной чашке чая. И почему-то именно это кажется гораздо честнее. Он всё-таки закрывает приложение. Планшет отправляется на зарядку, а сам Арвид идёт на кухню готовить ужин. Теперь, когда электричество возвращается, можно было бы включить музыку. Телевизор. Что угодно. Дом снова становится обычным. Но Арвид почему-то оставляет всё выключенным. Ему нравится эта тишина. Не та вынужденная, которая раздражает и давит. Другая. Спокойная. Та, в которой слышно, как нож касается разделочной доски, как закипает вода, как ветер ударяет в окно. Он готовит простой ужин, ест за столом и даже успевает ответить на несколько сообщений. Коллеги интересуются, как проходит отдых. Арвид смотрит на сообщение дольше обычного. Пишет: "Нормально." Удаляет. Пишет: "Тихо." Тоже удаляет. В итоге отправляет самое привычное: "Всё хорошо." Хотя сам не уверен, что именно это означает. Перед сном он снова берёт планшет. Не потому, что ждёт чего-то нового. На самом деле он почти уверен, что ничего не произойдет. Лиам не станет вдруг разговорчивым. Не начнёт рассказывать о себе. Не превратится в совершенно другого персонажа. И, наверное, именно поэтому Арвид снова открывает игру. Потому что теперь ему интересно не то, что будет дальше. Ему интересно, сколько времени понадобится. Он нажимает кнопку. Чердак появляется на экране. Лиам сидит на диване. Рядом лежит книга. А на подоконнике стоит маленький горшок с растением. Арвид улыбается. – Ну привет. В этот раз он говорит это тихо. Почти привычно. Лиам медленно поворачивает голову. И смотрит. Не секунду. Не случайный взгляд. Чуть дольше. Потом снова отворачивается. Но этого достаточно. Арвид даже не пытается скрыть улыбку. – Да ладно тебе. Он качает головой. – Мы с тобой, оказывается, большие шаги делаем. Ответа нет. И всё же над головой Лиама появляется облачко. ... Арвид ждёт. Теперь он умеет ждать. «Дождь сегодня тише.» Он смотрит на эту фразу несколько секунд. Потом переводит взгляд на окно собственного дома. Дождь действительно стал слабее. Впервые за несколько дней где-то между тёмными облаками появляется небольшой просвет. – Значит, ты всё-таки замечаешь. Говорит Арвид. Лиам ничего не отвечает. Но теперь это уже не кажется молчанием. Скорее паузой. Большой. Неловкой. Но не пустой. И когда приложение снова напоминает, что на сегодня достаточно, Арвид не испытывает раздражения. Он только тихо говорит: – Ладно. Пауза. – До завтра. И закрывает игру. На этот раз он не смеётся над собой. Потому что теперь прекрасно понимает: он действительно будет ждать завтра.