Rainy Attic Room

Арвид обнаруживает, что самое опасное в этой игре – не сама игра. Не странный сюжет. Не молчаливый человечек на чердаке. Не даже тот факт, что взрослый человек с абсолютно серьезным лицом уже который день разговаривает с персонажем на экране. Самое опасное – это привычка. Потому что привычки появляются незаметно. Сначала ты просто открываешь приложение, потому что делать больше нечего. Потом – потому что интересно, изменилось ли что-нибудь. А потом внезапно ловишь себя на том, что, проснувшись утром, первым делом думаешь не о кофе и даже не о том, есть ли связь, а о том, сидит ли кто-нибудь сейчас на маленьком нарисованном чердаке под бесконечным дождём. Арвиду это не нравится. Не потому, что ему неприятно. Наоборот. Именно это и раздражает. Он слишком хорошо знает себя, чтобы не замечать такие вещи. Арвид Линблад не из тех людей, которые легко привязываются. У него много знакомых, много коллег, людей, с которыми он может часами обсуждать работу, спорт, какие-нибудь совершенно случайные темы. Он умеет поддержать разговор, умеет слушать, умеет быть рядом. Но настоящая привязанность всегда требует времени. А времени у него обычно нет. Поэтому странно, что его хватает на выдуманного человека. Впрочем, если подумать, именно поэтому, наверное, и хватает. Человечек ничего не требует. Не задает вопросов. Не просит рассказать о себе. Не интересуется, почему Арвид уже второй час сидит с кружкой остывшего кофе и смотрит в экран. Он просто есть. И, возможно, именно это оказывается самым непривычным. После возвращения электричества коттедж снова становится обычным. Телефон перестает быть бесполезным предметом интерьера, интернет возвращается, сообщения начинают сыпаться одно за другим, а вместе с ними появляется привычное чувство, что мир снова требует внимания. Арвид честно пытается вернуться в привычный ритм хотя бы на вечер. Отвечает на часть сообщений, проверяет почту. Даже открывает рабочий календарь, чтобы убедиться, что ничего срочного не пропустил. Через десять минут закрывает всё обратно. Не потому, что ему всё равно. Просто впервые за долгое время ничего не горит. И это ощущение оказывается страннее, чем он ожидал. В итоге он снова оказывается на диване с планшетом в руках. – Это уже становится смешно, – говорит Арвид, глядя на заставку игры. Разумеется, никто ему не отвечает. Он нажимает кнопку. «Навестить». Чердак появляется на экране. На этот раз он замечает изменения почти сразу. Не потому, что их много. Именно наоборот. Потому что их настолько мало, что приходится смотреть внимательно. Книга лежит не там, где раньше. Кружка стоит ближе к краю стола. А Лиам сидит не на полу. Он находится на диване. Это настолько маленькая деталь, что Арвид сначала думает, будто ошибается. Но нет. Тот самый серый свитер. Те же волосы, закрывающие лицо. Те же осторожные движения. Просто теперь он сидит чуть ближе к центру комнаты. Не у стены. Не в углу. Чуть ближе. Арвид сам не понимает, почему это кажется важным. Ведь по факту ничего не происходит. Человечек не улыбается. Не говорит. Не делает ничего, что в обычной игре означало бы «прогресс». Но почему-то именно такие мелочи и цепляют. Он выбирает чай. На этот раз Лиам реагирует быстрее. Не намного. Может быть, всего на несколько секунд. Но Арвид замечает. Конечно замечает. Он уже начинает запоминать. Пока Лиам пьёт чай, Арвид случайно нажимает на шкаф. Открывается новое действие. "Посмотреть книги". – О. Он удивляется искренне. – А вот это уже интересно. В шкафу оказывается несколько разделов. Старые романы. Научная литература. Книги о природе. Арвид выбирает первую попавшуюся. Через несколько секунд у Лиама появляется книга в руках. Тот смотрит на неё. Проводит пальцами по обложке. И впервые за всё время делает что-то похожее на эмоцию. Не улыбку. Скорее удивление. Будто он не ожидал, что кто-то вообще обратит внимание. Арвид почему-то становится неловко. Хотя непонятно, перед кем именно. Перед программой? Перед персонажем? Перед самим собой? Он уже открывает рот, чтобы что-то сказать, но вовремя останавливается. Лиам не любит, когда его торопят. Это он уже понял. Поэтому Арвид просто остаётся. Не нажимает. Не пытается вытянуть реакцию. Просто смотрит. Через несколько минут над головой Лиама появляются три точки. ... Арвид даже не двигается. Ждёт. Теперь он умеет ждать. «Книга хорошая». Всего три слова. Но они почему-то ощущаются почти как полноценный разговор. – Ну наконец-то. Арвид улыбается. – А я уже думал, что ты вообще не собираешься со мной разговаривать. Ответа, конечно, нет. Только Лиам снова переводит взгляд на книгу. Но теперь это молчание другое. Не закрытая дверь. Скорее дверь, которую пока только приоткрыли. Когда появляется сообщение о завершении общения, Арвид не спорит. Он знает правила. Знает, что завтра сможет снова прийти. И, возможно, именно это оказывается самым важным. Потому что раньше он всегда стремился закончить всё. Закрыть задачу. Получить результат. Поставить галочку. А здесь впервые за долгое время ему не нужен результат. Ему достаточно того, что сегодня Лиам пересел с пола на диван. Что он взял книгу. Что написал три слова. Маленькая победа. Настолько маленькая, что любой другой человек бы её даже не заметил. Но Арвид замечает. И когда экран гаснет, он еще несколько секунд держит планшет в руках. Потом тихо говорит: – До завтра. И только после этого понимает, что теперь говорит это уже не из вежливости. А потому что действительно собирается вернуться.