Rainy Attic Room

Город встречает Арвида ровно так, как и должен встречать человека, который слишком долго отсутствовал – шумом, движением и ощущением, будто за несколько дней без него всё успело ускориться в два раза. Машины стоят плотнее, чем он помнит, люди на тротуарах куда-то спешат, телефоны начинают вибрировать ещё до того, как он успевает нормально припарковаться, а привычный ритм возвращается настолько быстро, что кажется, будто никакого отпуска у него и не было. Ещё утром он сидит в тихом коттедже у озера, слушает дождь и смотрит на маленький экран старого планшета, а через несколько часов уже стоит в очередной пробке, держит в одной руке кофе и параллельно отвечает на сообщения, которые накопились за время отсутствия. Наверное, именно это и есть самое странное в возвращении домой – место не меняется, меняется только человек, который в него возвращается. Арвид никогда не считал город чем-то плохим. Наоборот, ему всегда нравилась эта постоянная занятость, ощущение, что вокруг что-то происходит. Он любит скорость, любит движение, любит моменты, когда день расписан настолько плотно, что на лишние мысли просто не остаётся времени. В этом есть определённый комфорт – если постоянно заниматься делами, не приходится думать о том, насколько ты устал. Но сейчас, после нескольких дней странного спокойствия, эта привычная суета ощущается иначе. Не раздражает, нет. Просто кажется громче, чем раньше. Первый рабочий день начинается ещё до того, как Арвид успевает окончательно проснуться. Телефон будит его раньше будильника, потому что кто-то из команды уже успевает отправить несколько сообщений с вопросами по подготовке к следующему этапу сезона. Он по привычке отвечает почти сразу, даже не задумываясь, потом встаёт, делает кофе и только через несколько минут понимает, что всё это время стоит на кухне в полной тишине и смотрит на кружку, как будто пытается вспомнить, что именно ему нужно делать дальше. Ответ приходит быстро. Работать. Как всегда. В офисе его встречают привычные лица, знакомые голоса и тот самый лёгкий хаос, который неизбежно появляется там, где слишком много людей одновременно пытаются успеть всё. Кто-то спорит о расписании, кто-то ищет потерянные документы, кто-то уже обсуждает технические детали предстоящих мероприятий. Арвид быстро включается в процесс, потому что по-другому он просто не умеет. Он открывает ноутбук, просматривает обновления, отвечает на письма и через двадцать минут снова становится тем самым Арвидом Линбладом, которого все знают – собранным, внимательным и немного невозможным человеком, который умудряется держать в голове слишком много вещей одновременно. Изак находит его ближе к обеду. Точнее, не находит – просто появляется рядом, когда Арвид в очередной раз пытается одновременно читать документы и отвечать на звонок. – Ты хотя бы помнишь, что у нас через две недели начало сезона? – спрашивает он, прислоняясь к столу. Арвид поднимает взгляд. – Я помню. – Хорошо. А то выглядишь так, будто тебя выпустили обратно в мир после долгого пребывания в лесу. – Практически так и было. Изак усмехается, но не продолжает шутить. Он знает Арвида достаточно давно, чтобы понимать, когда тот действительно устал, а когда просто делает вид, что всё нормально. А Арвид, как обычно, делает второе. – Ты хоть отдохнул? Вопрос звучит просто. И именно поэтому на него сложнее всего ответить. Арвид открывает рот, чтобы сказать привычное «да», но почему-то останавливается. Отдохнул ли он? Формально – да. Он не работал. Не вставал по будильнику. Не бегал между встречами. Не сидел ночами над документами. Но почему-то именно сейчас, когда вокруг снова появляется привычный шум, он понимает, что впервые за долгое время действительно отдыхал. Не физически. Головой. – Да, – всё-таки отвечает он. Изак смотрит на него несколько секунд, будто пытается понять, насколько этот ответ правдивый. – Ладно. Тогда не сломайся обратно за первую неделю. – Не обещаю. – Я заметил. После этого день окончательно превращается в привычный поток задач. Встречи сменяют звонки, звонки – обсуждения, обсуждения – новые задачи. Арвид успевает забыть поесть, дважды переносит перерыв и только ближе к вечеру вспоминает, что вообще-то планировал разобрать вещи после возвращения домой. А потом вспоминает ещё кое-что. Планшет. Он лежит в сумке. Заряженный. С установленной игрой. И это открытие почему-то вызывает странное чувство, будто он оставил что-то важное не дома, а где-то далеко. Арвид смотрит на экран телефона, где уже почти автоматически открывает список дел на завтра.