Rainy Attic Room

      Утро возвращается в жизнь Арвида так же легко, как будто отпуска никогда и не было. Будильник звонит ровно в шесть тридцать. Он выключает его прежде, чем тот успевает прозвенеть второй раз, несколько секунд неподвижно смотрит в потолок, позволяя сознанию окончательно проснуться, после чего одним движением садится на кровати. Никаких мучительных переговоров с самим собой, никаких обещаний полежать ещё пять минут. За годы карьеры организм привыкает существовать по расписанию настолько, что иногда кажется, будто внутренние часы работают точнее любой электроники. За окном город только начинает просыпаться. Ночной дождь заканчивается незадолго до рассвета, и теперь на мокром асфальте лежат длинные зеркальные полосы, в которых отражается бледное августовское небо. Где-то во дворе лениво заводится мусоровоз, хлопает дверь соседнего подъезда, дворник сгребает влажные листья к обочине. Самые обыкновенные звуки большого города, которые в суматохе сезона почти перестают существовать, а теперь неожиданно напоминают: отпуск действительно закончился. Квартира встречает его привычным порядком. Вчера вечером он возвращается поздно, однако всё равно успевает разобрать сумку, поставить стирку, разложить вещи по местам и даже приготовить контейнер с обедом. Иногда Арвиду кажется, что любовь к порядку досталась ему вовсе не от родителей. Скорее, это профессиональная деформация человека, который слишком много времени проводит в мире, где одну десятую секунды могут отделять победу от схода, а идеальный план способен рассыпаться из-за одного неправильно рассчитанного поворота. Дома всё должно быть предсказуемо. Хотя бы здесь. Кофемашина начинает негромко урчать ещё до того, как он окончательно просыпается. Пока густой запах арабики медленно заполняет кухню, Арвид застёгивает рубашку, проверяет содержимое спортивной сумки, складывает документы, бумажник, наушники, зарядку. Рука неожиданно задерживается на старом iPad. Он несколько секунд молча смотрит на планшет, после чего невольно улыбается самому себе. – Пять минут. Кофе остаётся остывать на столе. Планшет включается почти мгновенно. За последние полторы недели батарея переживает столько циклов зарядки, что, кажется, начинает жить собственной жизнью, а сама игра каким-то совершенно незаметным образом становится частью утреннего ритуала. Раньше Арвид первым делом открывает почту или календарь команды. Теперь – Rainy Attic Day. Экран привычно темнеет. Шум дождя оказывается почти родным. За окном квартиры светит солнце, но на маленьком чердаке, кажется, по-прежнему никогда не заканчивается осень. Комната появляется медленно. За это время Арвид успевает поймать себя на совершенно нелепой мысли, что волнуется. Будто действительно открывает дверь к человеку, который способен обидеться, если вчера попрощались слишком быстро. Лиам стоит у окна. Не сидит, как раньше, свернувшись на полу, а лениво наблюдает за тем, как дождевые капли медленно ползут по стеклу. В руках привычная кружка. Серый свитер всё такой же большой, будто купленный на несколько размеров больше, а волосы по-прежнему падают на глаза. Когда Арвид появляется, Лиам лишь коротко поворачивает голову. – Ты сегодня вовремя. – Доброе утро. И тебе тоже. – Доброе. – Как настроение? Лиам неопределённо ведёт плечом. – Не знаю. – Это уже лучше, чем "никак". – Возможно. Арвид привычным движением ставит возле кресла небольшую коробочку чая. Вчера игра наконец разрешает оставлять маленькие подарки. Лиам замечает её не сразу. Подходит спустя несколько секунд, берёт в ладони, рассматривает рисунок на упаковке и тихо хмыкает. – Опять ромашка. – Полезная штука. – Горчит. – Тогда зачем пьёшь? Лиам некоторое время молчит. – Потому что ты приносишь. Ответ оказывается настолько простым, что Арвид не сразу находится, что сказать. Потом неожиданно смеётся – негромко, почти смущённо. – Так вот почему ты каждый вечер делаешь такой недовольный вид. – Я не делаю недовольный вид. – Делаешь. – Нет. – Делаешь. Лиам едва заметно закатывает глаза. – Иногда ты ужасно надоедливый. – Мне говорили. – Верю. И почему-то именно эта короткая перепалка кажется Арвиду самым настоящим разговором за всё время их знакомства. Без осторожных вопросов, без долгих пауз, без ощущения, что каждое слово приходится вытаскивать силой. Просто разговор. Почти дружеский. Он бросает взгляд на часы. – Сегодня, наверное, приду поздно. Первый рабочий день. Лиам понимающе кивает. – Работа. – Работа. – Тогда... удачи. – Спасибо. Арвид уже собирается закрыть приложение, когда слышит вслед: – Арвид? – Да? Лиам не поднимает головы. Продолжает смотреть в кружку, словно сказать следующее оказывается сложнее всего. – Возвращайся. Одно слово. Совершенно обычное. Но почему-то именно оно заставляет Арвида ещё несколько секунд сидеть неподвижно. – Обязательно. Экран медленно гаснет. Планшет возвращается в рюкзак. Через несколько минут Арвид уже спускается на подземную парковку, бросает спортивную сумку на заднее сиденье машины и привычным движением заводит двигатель. Город успевает окончательно проснуться за те несколько дней, что он проводит у озера. Утренние пробки лениво расползаются по проспектам, светофоры собирают длинные цепочки автомобилей, а радио с каким-то нездоровым энтузиазмом напоминает слушателям, что до следующего этапа чемпионата остаётся меньше недели. Телефон начинает вибрировать практически сразу. Изак. – Живой? – Пока да. – Уже неплохо. Не забыл, что отпуск закончился? – Начинаю догадываться. – Тогда добро пожаловать обратно. Через сорок минут инженерный брифинг. После него – симулятор. Потом медиа. Потом ещё одна встреча с инженерами. И, если очень повезёт, к вечеру ты снова вспомнишь, как выглядит собственная квартира. Арвид тихо усмехается. – Спасибо за воодушевляющую речь. – Всегда пожалуйста. И да... не опаздывай. Инженер с утра уже спрашивал, где его главный любитель усложнять настройки машины. – Передай ему, что еду. – Сам передашь. Звонок заканчивается. Будто в подтверждение слов Изака на экране тут же всплывает новое уведомление. Пьер: «Заедь сразу в инженерную. Есть данные после последнего обновления симуляции. Нужно обсудить до брифинга». Арвид качает головой. Полторы недели назад он бы мысленно выругался на объём работы. Сейчас же чувствует лишь странное спокойствие. Отдых действительно помогает. Не потому, что делает жизнь легче. Просто напоминает: кроме гонок существует что-то ещё. Через двадцать минут он уже сворачивает к базе команды. До начала брифинга остаётся чуть больше десяти минут. Как раз достаточно, чтобы успеть купить кофе. Небольшая кофейня через дорогу встречает привычным запахом свежемолотых зёрен, тёплой выпечки и едва уловимой ванили. Колокольчик над дверью тихо звенит, когда Арвид входит внутрь, машинально доставая банковскую карту. – Доброе утро. Мне, пожалуйста... Он поднимает глаза. И замолкает. За стойкой стоит парень. Очень худой. С светлой чёлкой, падающей на глаза. В слишком большой серой толстовке, будто взятой у кого-то другого. С бледным лицом. С синяками под глазами. И с тем самым выражением бесконечной усталости, которое Арвид последние полторы недели видел каждый вечер, пусть и нарисованным несколькими десятками пикселей. Мир вокруг будто на секунду перестаёт существовать. Бариста тоже замирает. Бумажный стаканчик остаётся в его руке. Взгляд медленно поднимается от кассы к лицу Арвида. Потом скользит ниже – к старому iPad, выглядывающему из приоткрытой спортивной сумки. Что-то неуловимо меняется в его лице. Не удивление. Не страх. Скорее... узнавание. Настолько невозможное, что самому в него трудно поверить. Арвид машинально опускает взгляд на бейджик. [ Liam L. :) ]