Rainy Attic Room

Преодолеть пробки после первой рабочей смены оказывается значительно проще, чем собственную голову. Арвид замечает это почти сразу, стоит только машине выехать с территории базы. Дорога знакомая до последнего светофора, тело ведёт автомобиль практически автоматически, правая рука сама переключает передачи, взгляд привычно скользит по зеркалам, оценивает дистанцию, замечает велосипедиста, резко вывернувшего перед самым капотом. Всё происходит так, как происходило тысячи раз прежде. Только мысли, вопреки всем законам логики, продолжают оставаться в той маленькой кофейне через дорогу. Светлая чёлка. Серая толстовка. Усталые глаза. И это тихое, почти безжизненное: "Ваш кофе." Арвид раздражённо проводит ладонью по лицу. — Да что ж такое... Он прибавляет громкость радио. Через минуту выключает совсем. Становится только хуже. Потому что тишина, как назло, всегда оставляет слишком много места для размышлений. К тому моменту, когда машина сворачивает во двор, Арвид успевает придумать не меньше десятка объяснений произошедшему. Самое очевидное звучит убедительнее остальных: мозг просто делает то, что умеет лучше всего, – дорисовывает недостающие детали. Последние полторы недели он каждый день видит одного и того же персонажа. Неудивительно, что, встретив похожего человека, сознание мгновенно соединяет две никак не связанные между собой картинки. Обычная психологическая ловушка. Ничего сверхъестественного. Ничего такого, о чём вообще стоило бы думать дольше пяти минут. Вот только думать перестать не получается. Квартира встречает его привычной вечерней тишиной. Ключи негромко звенят, падая в керамическую миску возле двери. Куртка отправляется на вешалку. Кроссовки остаются у порога. Арвид включает свет, машинально проходит на кухню и ставит чайник, даже не задаваясь вопросом, хочет ли он пить. Некоторые действия за долгие годы превращаются в рефлексы. Если день заканчивается дома – значит, сначала чай. Потом душ. Потом можно думать обо всём остальном. Пока вода медленно нагревается, он открывает холодильник, достаёт контейнер с приготовленным накануне ужином и с удивлением понимает, что совершенно не голоден. Хотя должен бы. На базе сегодня не удаётся нормально поесть ни разу. Несколько ложек салата между встречами с инженерами не считаются. Телефон снова вибрирует. Изак. "Не забудь завтра быть к восьми. И выспись пожалуйста. Арвид усмехается. "Попробую." Ответ приходит почти мгновенно. "Не пизди." Он тихо смеётся, откладывает телефон на стол и вдруг ловит себя на том, что впервые за весь день смеётся совершенно искренне. Изак остаётся Изаком. Мир продолжает вращаться. Ничего странного не происходит. Всё идёт своим чередом. Чайник щёлкает. Арвид заваривает крепкий чёрный чай, открывает настежь окно и несколько минут просто стоит, опираясь локтями на подоконник. Вечерний воздух оказывается неожиданно прохладным. Во дворе кто-то выгуливает золотистого ретривера, на детской площадке двое подростков лениво перебрасывают баскетбольный мяч, где-то в соседнем доме смеются так громко, что даже через улицу удаётся разобрать отдельные слова. Самая обыкновенная жизнь. Настоящая. Осязаемая. Совершенно не похожая на крошечный нарисованный чердак, где дождь никогда не заканчивается. Арвид качает головой. — Совсем уже... Он относит кружку в гостиную, устраивается на диване и включает телевизор скорее для фона, чем из интереса. На экране что-то оживлённо обсуждают спортивные комментаторы, вспоминают прошлую гонку, спорят о шансах команд на следующий этап, но смысл разговора ускользает уже через несколько минут. Взгляд сам собой цепляется за рюкзак. Точнее – за угол старого iPad, выглядывающий из приоткрытого кармана. Арвид честно пытается не обращать внимания. Делает глоток чая. Переключает канал. Берёт в руки телефон. Открывает новости. Закрывает. Через десять минут сдаётся. — Пять минут, — произносит он вслух, будто оправдываясь перед пустой квартирой. — Просто зайду пожелать ему добрый вечер. Планшет привычно ложится на колени. Палец почти машинально касается знакомой иконки. Домик. Покосившаяся крыша. Жёлтый свет в окне. Дождь. Экран медленно темнеет. Раздаётся уже знакомый шум дождевых капель. Тот самый, который за последние недели начинает ассоциироваться у Арвида вовсе не с плохой погодой, а с короткими вечерними разговорами. Он улыбается ещё до того, как игра успевает загрузиться. Интересно, будет ли Лиам снова ворчать из-за ромашкового чая. Может быть, наконец согласится переставить кресло ближе к книжному шкафу. Или расскажет ещё что-нибудь о себе. Заставка исчезает. Комната появляется. Арвид перестаёт улыбаться. Первые несколько секунд он вообще не понимает, что именно кажется неправильным. Потом замечает. У окна никого нет. Кресло пустует. Кружка стоит на столике. Книга лежит раскрытой именно там, где Лиам оставляет её вчера вечером. Плед аккуратно сложен на подлокотнике дивана. В комнате царит идеальный порядок. Настолько идеальный, что становится не по себе. — Лиам? Глупость. Арвид всё равно произносит это вслух. Будто персонаж действительно способен ему ответить. Он касается экрана. Раз. Другой. Третий. Ничего. Никаких шагов. Никаких облачек с репликами. Никакого недовольного взгляда. Только дождь продолжает медленно стекать по огромному окну. И где-то в глубине комнаты едва заметно покачивается кресло. Словно кто-то поднимается с него всего несколько секунд назад. Арвид чувствует, как по спине медленно пробегает холодок. Нет. Такого раньше никогда не происходит. Он открывает меню. Закрывает. Перезапускает игру. Экран снова темнеет. Шум дождя. Загрузка. Та же самая комната. Та же самая тишина. Пусто. И только теперь поверх изображения медленно появляется небольшая полупрозрачная надпись. "Сегодня на чердаке никого нет." Арвид непроизвольно хмурится. — Что значит... никого нет? Будто игра способна объяснить. Надпись медленно исчезает. На её месте появляется другая. На этот раз всего одна строка. "Похоже... он наконец решил выйти из дома." Она висит несколько долгих секунд. А потом растворяется. И вместе с ней исчезает кнопка взаимодействия. Впервые за всё время. Теперь на экране остаётся только пустая комната. Дождь. И тишина. Арвид сидит неподвижно ещё очень долго. Наверное, минуту. Может быть, две. Потом медленно поднимает взгляд от планшета. За окном его собственной квартиры давно перестаёт идти дождь.